











# বুকের আগুন

শ্রী প্রফুল্লকুমার মণ্ডল

১৯৩৭

আশ্বিন—১৩৪৮

নাথ ব্রাদার্স

১৯-সি, ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রীযতীন্দ্রনাথ নাথ

নাথ ব্রাদার্স

২৩-সি, ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

দেড় টাকা

প্রিণ্টার—শ্রীকালীপদ নাথ

নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস  
৩৫৭ চান্দীঘাট

উপহার





ଅଗ୍ରାଜ

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାମବିହାରୀ ମଞ୍ଜୁଳ, ବି-ଏଲ୍

କରକମଳେ



# বুকের আগুন



## প্রভাতের কথা

সেদিন বাদলার বাজারে আমাদের মজলিস্‌টা আশাতীত রকম জমে গিয়েছিল। রসরাজ ভূপেন দাদা একটা মোটর তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে গুড়গুড়ির নলটা মুখে লাগিয়ে এমনি আঘাতে গল্প জুড়েছিল যে, আমাদের সকলের মনের কোনোখানেই বোধ হয় সামান্য একটুও দুঃখ-অবসাদের ফাঁক পর্য্যন্ত ছিল না। অকালবৃদ্ধ দাদামশাই তাঁর পাতলা দেহখানাকে গুটিয়ে-সুটিয়ে ব'সে যেন গল্পের প্রত্যেক কথাটি উদরস্থ করছিলেন। আর স্থূল-ভায়া থেকে-থেকে এক-একটা টিপ্তনী কেটে বোধ হয় গল্পের জমাট রসটুকুকে খানিক তরল ক'রে নিচ্ছিল।

বাহিরে সারাদিনের অশ্রান্ত বর্ষণের পর আকাশ যেন একটু ক্লান্তির নিশ্বাস ছেড়ে নিচ্ছিল। সেই নিশ্বাসের সঙ্গে কটকের ধারের হাসনা-হেনার ভিজা গন্ধটুকু যেন কার অযাচিত প্রীতির স্পর্শ আমাদের মাঝে বিলিয়ে দিচ্ছিল।

## বুকের আগুন

গল্প শেষ হ'তে দাদামশাই বল্লেন—কৈ হে প্রভাত, নাতবৌ কি চা'য়ের কথাটা ভুলেই গেলেন নাকি ?

সুশীল ভায়া ব'লে উঠল—আমার বোধ হয় চায়ের সঙ্গে আরও কিছু Serious রকমের বন্দোবস্ত ক'রে ফেলছেন। কিন্তু, না, শুধু চা হ'লেই চলবে।

তার বলবার ভঙ্গীতে সকলেই হেসে উঠল। হাসি থামতে-না-থামতে আমার ছোট বোন রেণু একখানা বড় কাঁসি ভ'রে কতকগুলো গরম সিদ্ধাড়া নিয়ে ঘরে ঢুকতেই সুশীল মুখখানা অতিরিক্ত রকম গম্ভীর ক'রে ব'সে রইল। তার ভবিষ্যৎ বাণীর সফলতা দেখে সকলেই স্মিতমুখে তার পানে চাইতে লাগল, আর লে গম্ভীরভাবে পা দুখানা নীরবে তুলিয়ে-তুলিয়ে যেন সকলের এই বিষয় এবং প্রশংসা মাখানো দৃষ্টিটুকু আকর্ষণ উপভোগ করতে লাগল।

সিদ্ধাড়া ও চায়ের সংকার যথায়থ শেষ হ'য়ে গেলে রেণু পানের রেকাবীটা তক্তার উপর রেখে দিয়ে দাদামশাইকে বল্লেন—বৌদি আপনার সেই গানখানা শুনতে চাচ্ছেন।

দাদামশাই বল্লেন—কোন্ গানখানা ?

আমি বল্লাম—কোন্খানা আর, আপনার সেই রেজেষ্টারী করা পেটেন্ট গান,—“সেই নারী যে শীতল বারি—”। ‘ঐ’গান শুনে হাব গুঁর আশ মেটেনি। সেদিন আমায় বল্চে, দাদামশাইদের যখন ঝগড়া হয়, তখন বোধ হয় উনি ঐ গানখানি গেয়ে দিদিমার মানভঞ্জন করেন।

## বুকের আগুন

সকলেই হেসে উঠল। দাদামশাই তখন হারমোনিয়ম নিয়ে তাঁর  
চাচা গলায় সুর কবুলেন—

“ \* \* \*

নারী যে শীতল বারি, স্বরগ-অমিয়া-ঝারি,  
নারী না রহিলে জগতে কি কভু ফুটিত সোণার ফুল !

\* \* \* ”

গানখানি কিন্তু শেষ হ’ল না। বাহিরে একখানা মোটর এসে  
থামল ব’লে মনে হ’ল। আমি উৎসুক হ’য়ে উঠে বাহিরে যেতেই  
দেখি, অনেকদিনের পরিচিত মূর্তি ! সে ঘরে ঢুকতে সকলেই একসঙ্গে  
অভ্যর্থনার স্বরে চেঁচিয়ে উঠলাম—আরে কেও, বিভাস যে ?

বিভাস বর্ধমানের ওকালতি করে, আমার বালাবন্ধু। এই অসময়ে—  
বাদলার এই স্যাঁতসেঁতে রাতে তাকে আমার বাড়ীতে পদার্পণ করতে  
দেখে আমার বিস্ময়ের ও আনন্দের সীমা রইল না। একটা চেঁচাব  
টেনে তাকে বসতে দিয়ে বললাম,—ব্যাপার কি ? তুমি কোথেকে  
বলত ? এ যে একেবারে—

সে বাধা দিয়ে ব’লে উঠল—কেন, আসতে নেই নাকি ? আসল  
কথা, মকেলের কাজে একবার আসতে হয়েছিল হাইকোর্টে—  
তা তোমাদের সঙ্গে দেখা করার লোভটা কিছুতেই সামলাতে  
পারলাম না। ঠ্যা, তোমাদের সব খবর কি বল ? বাদলার বাজাবে  
বে রকম আসর জমিয়ে বসেছে, আমার তো দেখে লোভ হচ্ছে।

আমি বললুম, কি করা যায় বল !—তা শাক্, তোমায় আজ এখানেই



## বুকের আগুন

থাকতে হবে কিন্তু ! আমি কাপড় চোপড় আনিয়ে দিই, ওসব ধড়া-চুড়ো ছেড়ে মানুষের মত হ'য়ে ব'সো ।

বিভাস বলে—আচ্ছা, তার জন্তে তোমায় এত বাস্তু হ'তে হবে না ; বোস দেখি ।...আরে হ্যাঁ, তোমাদের বন্ধু শচীনাথের যে সেদিন বিয়ে হ'য়ে গেল ; কৈ, তোমরা কেউ যাও নি ?

সকলেই চমক্কে উঠলাম । দাদামশাই বলেন—শচীনাথের বিয়ে ?  
—কবে ? কোথায় ?

বিভাস বলে—আরে সেকি, তোমরা কেউ খবরই পাওনি নাকি ?

আমি বললাম—কৈ না, আমরা তো কিছুই জানিনে !

তখন এই নিয়ে বেশ একটু উত্তেজনা চললো । অনেকেই বলে—  
এতদিন আইবুড় থাকার পর শচী এম্নি-এম্নি চুপি-চুপি বিয়ে ক'রে  
যে অপরাধ করেছে, তাতে তাকে রীতিমত একটা শাস্তি দেওয়া  
আবশ্যক ।

আমি কিন্তু এই সব আলোচনায় যোগ দিতে পারলুম না । আমার  
হাঙ্কা বুকের উপর হঠাৎ যেন কেমন একটা গুরুতর ভার বোধ হ'তে  
লাগল । মুহূর্তের মধ্যে এম্নি অগ্ন্যম্নস্ক হ'য়ে পড়লুম যে, কার কোন  
কথাই যেন আমার কাণে পর্যাস্ত গেল না ।

বিভাস বলে—কিহে, ভূমি যে রাগের চোটে একেবারে গুন্স হ'তে  
ব'সে রইলে !

আমি আমার অবস্থা বুঝে অপ্রতিভ হ'লাম । জোর ক'রে মুখের  
উপর হাসি টেনে এনে আবার সকলের হাসি-ঠাট্টায় যোগ দেবার  
চেষ্টা করলুম, কিন্তু নিজেই অনুভব করতে লাগলুম যে, আমার এই

## বুকের আগুন

কষ্টকল্পিত হাশুরসের ধারা কোথাকার এক পাষণবন্ধে পড়ে হাহাকারের মত ক্রন্দন ক'রে উঠতে চাচ্ছে! এ ভাঙ্গা মনখানাকে কিছুতেই যেন আর আমি জোড়া লাগাতে পারলুম না।...

বাদলার জমাট আসর যেন কেমন একটা অজ্ঞাত বিষাদের ভারে ভেঙ্গে গেল ব'লে মনে হ'ল। যে যার নিজের নিজের বাড়ী ফিরে গেল। রাত্রি দশটার ট্রেণে বাড়ী ফিরতে হবে ব'লে আমার অশেষ অন্তরোধ সত্ত্বেও বিভাস চলে গেল।

... .. সেই ভাঙ্গা আসরে আমায় একা বসে থাকতে দেখে কিরণ ঘরে ঢুকে বললে—কি গো, তোমার কি এখনো গল্পের নেশা কাটল না?

আমি মুখ ফেরাতে সে বললে—এত হাসি-তামাসার পর হঠাৎ মুখ কালি করে বোসে রইলে যে? চল, খাবার দিয়েছি।... ..

আহারে বসবার পর কিরণ আবার জিজ্ঞেসা করলে—বল না গো, কি মনের ভেতর তোলপাড় করচো?

আমি সংক্ষেপে শচীর বিয়ের কথা বলতে কিরণ হেসে উঠল। বললে, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি? কি কথার কি উত্তরই দিলে! বন্ধু করলে বিয়ে, তা তার জন্তে তোমার আহার-নিদ্রা বন্ধ হবার তো কোন কারণ নেই। তার ঢের আগেই তো তোমার বিয়ে হয়ে গেছে!

আমি বললুম—আহার-নিদ্রা বন্ধ না হোক, তবু এর মধ্যে দুর্ভাবনার এমন একটা কারণ আছে, যা শচীর আর কোন বন্ধু জানে না, কেবল আমিই জানি।

## বুকের আগুন

সে কারণটা যে কি, তা জানবার জন্য কিরণ পীড়াপীড়ি করতে লাগল, কিন্তু আমি বললুম,—না, আজ নয় ; আজকের দিনে তার বিয়ের খবর শুনে সে সব আলোচনা ক’রে আর কাজ নেই। শুনো আর একদিন।

দিন দুই পরে ডাকযোগে একখানা চিঠি পেলুম। উপরের হাতের লেখা দেখেই বুঝলুম, চিঠি শচীনাতের। তাড়াতাড়ি খামখান ছিঁড়ে ফেলে চিঠি পড়তে বসলুম। মনে করেছিলুম, চিঠির ভেতর অনেক-কিছুই সে লিখবে। কিন্তু তা নয়, চিঠি ছোট। সে লিখেছে—

ভাই প্রভাত,

অনেকদিন তোমাদের খোঁজ-খবর পাইনি। তাতে তোমার চেয়ে আমার দোষটাই বেশী। তুমি বোধ হয় শুনে খুব আশ্চর্য হবে যে, মাসখানেক হ’ল আমি বিয়ে করেছি, অথচ, তোমাদের কাউকে একবার জানাইনি। না জানাবার কারণও একটু ছিল ভাই। তুমি যদি অবসর মত একবার আমার এখানে আসতে পারো, তাহ’লে সকল কথাই শুনবে ও বোধ হয় আমায় ক্ষমাও করতে পারবে। বেশী কিছু লিখলাম না। পার তো নিশ্চয় এসো একবার। আশা করি, ছেলেমেয়ে নিয়ে তোমরা বেশ ভালই আছ।

—শচীনাত।

## বুকের আগুন

চিঠি পড়ে আমার তখনই তার কাছে ছুটে যাবার ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু, ডাক্তারীর ব্যবসাতে একটা দুটো দিনের ছুটি করে ওঠাও যে কত শক্ত ব্যাপার, তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ জানে না।

কাজেই, সপ্তাহখানেক বাদে একটু নিজেকে হাফা বোধ করে বর্দ্ধমানের দিকে রওনা হওয়া গেল।

শচীনাথ বয়সে আমার চেয়ে বছর তিনের বড়। শৈশবে দু'জনে একই পাড়ায় থাকতুম, একই স্কুলে পড়তুম। বর্দ্ধমান জেলায় বাড়ী হলেও সে বরাবর কল্কাতাতেই মানুষ হয়েছিল, কিন্তু তার পিতার মৃত্যু হওয়ার পর তার মায়ের একান্ত জিদে পড়ে বহুদিনের কল্কাতার বাস বর্দ্ধমানে উঠিয়ে নিয়ে গেল। তখন তার বয়স ২৬২৭ বৎসর। তার বাপের পয়সা-কড়ি বেশ ছিল। আর সে-ই একমাত্র ছেলে। কাজেই রোজগারের ভাবনা করে হা-হা করবার প্রয়োজন তার বিশেষ কিছুই ছিল না।

আজ প্রায় আট-ন' মাস বাদে আমাদের এই দেখা। শচীনাথ তো মহা উৎসাহে আমাব অভ্যর্থনা করবার জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে উঠল।

তার শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে একখানা ইজি-চেয়ারে আমায় বসতে দিলে। জিজ্ঞাসা করলে—আমার শরীর কেমন দেখছে বল ত? আগের চেয়ে অনেকটা ভাল, না?

যদিও তার শীর্ণ চোহারার উপর স্বাস্থ্যের উন্নতির বিশেষ কিছুই লক্ষ্য করতে পারা গেল না, তবু বাধ্য হয়ে বলতে হ'ল, ঠা, আগের চেয়ে তো ভালই!...মা কোথায়?

সে বললে—মা গেছেন পুরীতে রথযাত্রা দেখতে। এমনি জিদ

## বুকের আগুন

ধরলেন ভাই, কিছুতেই পেরে উঠলাম না। আবার আজ শুনছি, সেখানে কলেরার মহামারী বেশ জেঁকে বসেছে। এমনি উৎকণ্ঠায় আছি, তা আর তোমায় কি বলবো ?

একটু চুপ করে থেকে বললুম—তারপর, বৌদিদি কোথায় ?

তার মুখখানা ক্ষীণ হাসিতে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠে হুগনি যেন কালি হ'য়ে গেল। বললে, এইখানেই আছে ; দাঁড়াও, দেখি কি করতে ! ব'লে সে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা দিয়ে ভিতরের দিকে চলে গেল।

পানিক পরেই সে দরজার কাছে এসে আমায় বললে, এস... ..

আমি তার পিছু-পিছু অন্ধ একখানা ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। একপাশে কে একজন দাঁড়িয়েছিল, আমাদের দেখেই আবার একটু আড়ালে সরে গেল। চোখ তুলে দেখি, একখানি নীলাদরী সাদীতে ঢাকা একটা তরুণী মূর্তি !

শচীনাক্ষ বলে—দেখেছ, এত করে বললুম, তবু সেই ঘোমটা টেনে দাঁড়ানো ! পরে নিজেও যেন লজ্জায় একটুখানি ইতস্ততঃ করে বধুর কাছে গিয়ে বলে—শেষে এই হ'ল বুঝি ? প্রভাত আমার ছোট ভাইয়ের মত, তার কাছে তোমার লজ্জা করলে তো চলবে না ! লক্ষ্মীটি, খোল ঘোমটা—ব'লে নিজে হাতে সে বধুর মুখের কাপড়টুকু মাথার উপর তুলে দিলে।

চাঁদের সহিত সুন্দর মুখের তুলনা ঠিক হয় কি না জানি না, আর আমার কবিত্বের বাতিকও কোন কালেই বিশেষ ছিল না ; কিন্তু নীলাদরীর অবগুঠন-মুক্ত সেই মুখখানির পানে তাকিয়েই আমার মনে

## বুকের আগুন

হ'তে লাগল, যেন শরতের হাল্কা বাতাসে চাঁদের উপর থেকে একখানি নীল মেঘের আবরণ সরিয়ে দিয়ে গেল। বধূর রূপ দেখে শচীর সৌভাগ্যের তারিফ করতে ইচ্ছা হ'ল !

শচী বললে—নামটি কি শুন্বে ? বল ত গা, নাম কি ? ব'লে বধূর পানে চাইতে তার মুখ-চোখ আরও লাল হ'য়ে উঠল। আমি বল্লুম—না, ও বেচারাকে আর কেন বিরক্ত করা ! নামটা তো তোমার কাছ থেকেই শোন। যাবে ! চল, আমরা বাইরে যাই !...

আবার আমরা শোবার ঘরে এসে বসলুম। শচী বললে, না, চল, এবার বৈঠকখানায় গিয়ে বসি, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।

ছুজনে বৈঠকখানার তক্তপোশে এসে বসি গেল। একটু চুপ করে থেকে শচীনাথ বললে—বৌ কেমন দেখলে ?

সুন্দর।

বয়েস ত কম নয়, বছর ষোল হবে। ব'লে একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ মুখ তুলে ব'লে উঠল—সত্যি প্রভাত, মাঝে মাঝে তাই মনে হোচ্ছে, ঝোঁকের মাথায় কি যে একটা কাজ করে ফেল্লুম—

আমি তার মুখের পানে চেয়ে কি বলতে গেলুম, কিন্তু হঠাৎ কোন কথাই আমার ঠোঁটের বাইরে আসতে চাইল না।

শচী বললে, কেন যে তোমাদের—বিশেষতঃ তোমাকে এ বিবাহে খবর দিই নি, তা বোধ হয় এখন বুঝতে পারচ ! কি জানি, কেমন ভয় হ'তে লাগল তাই ! তুমি আমার শরীরের অবস্থা সবই জানো ; তাই জেনেই এর আগে মা আমায় যতবার বিয়ের জন্তে পেড়াপীড়ি করেছেন, প্রতি বারই তুমি তাতে আপত্তি জানিয়েছিলে ! কিন্তু এবার

## বৃকের আগুন

আমায় এমনি আচ্ছন্ন করে ফেলে যে, পাছে তোমাদের কাছ থেকে বাধা পাই, এই ভয়ে সকলকে লুকিয়েই উমাকে আমার ঘরে নিয়ে এলুম। কিন্তু, সব শুন্লে বুঝবে, আমার এ দুর্বলতা বোধ হয় একেবারেই অমার্জনীয় নয়।

কিছুদিন আগে আমাদের গ্রামে গিয়েছিলুম। আমার এক প্রতিবেশী, সম্পর্কে তাঁকে কাকা বলে ডাকি, তিনি একদিন এসে তাঁর এক ভাইবির কথা পেড়ে বলেন যে, ঐ বাপ-মা-মরা মেয়েটিকে আমায় উদ্ধার করতেই হবে। আমি প্রথমেই হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলুম, এমন কি শেষে আমার এই মারাত্মক অসুখের কথাও বললুম, তবু তিনি নাছোড়বান্দা! তিনি বলেন—ও কথা আমি মানিনে বাবা! অসুখ আর কার কবে চিরকাল থাকে! আমার এই উপকারটুকু করলে ভগবানের আশীর্বাদে তোমার ভাল হবেই হবে! এঁই আমি বলে রাখছি!...

ঠিক তার পরের দিন তাঁরা স্বামী-স্ত্রীতে মিলে উমার হাত ধরে আমার বাড়ীতে এসে হাজির! তোমার কাছে মিথ্যা বলবো না ভাই, তার ঐ রূপ আর যৌবন দেখে আমার মনের ভেতর যেন সব ওলোট্ট-পালোট্ট হ'য়ে গেল। তখন যেন একে একে অপর সকল কথা প্রাণের ভেতর হ'তে মুছে যেতে লাগল। ঐ রূপের রাশি, যা অতি বড় ধনী, সর্কশুণাধার পাত্রের হাতে গেলেও বেমানান হয় না, তাকে আমার এই জীর্ণ বৃকের মাঝখানে নিয়ে কি করবো, একটা দারুণ রোগের বীজাণু যে আমার শরীরের ভেতর ধ্বংসের সূচনা করছে,...এ সমস্ত কথা, এ সমস্ত বাধা বিপত্তির কথা কোথায় অদৃষ্ট হ'য়ে গেল। যুক্তি দিয়ে দিয়ে

## বুকের আগুন

আমি দিনরাত আমার মনের সন্দেহের অঙ্ককারকে কাটিয়ে তুলতে লাগলুম। শেষে এমনি অবস্থা দাঁড়াল যে, মনে হ'তে লাগল, ঐ অমূল্য রত্নটিকে আমার এই চির-অঙ্ককার ঘরের মাঝে জ্বালিয়ে যদি আর একটা বৎসরই আমি বাঁচি, তাও এই কারাগারের চিরস্থায়ী জীবনের চেয়ে ঢের বেশী প্রার্থনার বিষয় ! ... ..

সিদ্ধান্ত করে ফেললুম, যেমন করেই হোক, উমাকে আমি আমাব করে নেব।...তাদের কথা দিয়ে ফেললুম, এবং পাছে দেরী হ'লে অপর কোন সৌভাগ্যবান পাত্র এসে তাকে আমার ছিনিয়ে নিয়ে যায়। তাই এক সপ্তাহের মধ্যেই চূপি চূপি পুরোহিত ডেকে বিবাহ-কাৰ্য্য সেরে ফেললুম। ধুমধাম হ'ল না বলে মা কান্নাকাটি করলেন, কিন্তু আমার আর এর বেশী এগুতে সাহস হোল না, কেবল তোমাব ভয়ে; কেন না, স্বৈচ্ছায় এই বিষ খেতে যাওয়ার পূর্বে তুমি জানতে পারলে যে সাধারণত বাধা দেবে, তা আমি ভাল-রকমই জানতুম।.....

শচীর কথা শুনে আমার বুকের ভিতরও যেন কে হাহাঙ্করে ক্রন্দন শুরু করে দিয়েছিল। দুই হাতে মুখ চোখ ভাল করে রগড়ে নিয়ে বললুম—আগে জানলে হয় ত বাধা দিতুম; কিন্তু এখন যখন সে অবস্থা পার হ'য়ে গেছে, এখন ওসব মনে করে কোন লাভ নেই। কে জানে, মনের আনন্দে একটু বিশেষ সাবধান হ'য়ে থাকতে পারলে শরীর তোমার চিরদিনের জন্ত সুস্থও হ'য়ে যেতে পারে।

শচীর মুখখানা যেন অনেকখানি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। সে বললে—পারে? সত্যি বলছ, তা সম্ভব? তুমি ডাক্তার, ডাক্তারের মত বল,



## বুকের আগুন

আমাকে আশ্বাস দেবার জন্তে ব'ল না ! তুমিই তো একদিন বলেছিলে, এ রোগ শিবেরও অসাধ্য !

রীতিমত মুস্থিলে পড়ে গিয়ে বললুম—না, তা ঠিক আমি বলিনি ! তবে, আমি বলেছিলুম, এই যক্ষ্মা রোগটা সারানো ঠিক আমাদের ডাক্তারী শাস্ত্রের সাধ্যাত্ত নয়। ফাঁকা বাতাস আর মনের ক্ষুধীতে এ রোগ যে সারে না, একথাও ঠিক জোর ক'রে বলা চলে না ! কিন্তু, সার্বধানে নিয়মে থাকাই হচ্ছে এর প্রধান চিকিৎসা !

শচী অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে—কিন্তু এই মাস পাচ-ছয় আমি বেশ আছি ; শরীরে কোন রকম অস্থখ আছে বলেই তো মনে হয় না ! দেখবে একবার বুকেটা ?

—আচ্ছা দেখব এখন, তাড়াতাড়ি কি ?

—না ভাই, দেখ না একবার ! আমি সব জানি, সব বুঝি যে শরীরের আমার কোন গোলমাল নেই ; তবু এই বিয়ে করার পর থেকে কেবলই মনে হয়, কখন কি যেন এই বুকের ভেতর হ'য়ে যাচ্ছে ! তোমার ষ্টেথোস্কোপ ত' সঙ্গেই রয়েছে, দেখ না ভাই একবার !

এখন এই অবস্থায় এই যন্ত্রপাতি নিয়ে তার বুক পরীক্ষা করতে ব'সে বাওয়ার আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু তবু তার এই দুর্বল শিশুর মত কাতর অনুরোধ আমার কাছে অলঙ্ঘ্য বোধ হ'ল। আমার পকেট হ'তে ষ্টেথোস্কোপটা বার ক'রে তার বুকে লাগিয়ে পরীক্ষা শুরু করলুম। বার-বার সে আমায় কন্ধনিঃশ্বাসে প্রশ্ন করতে লাগল—কেমন দেখে ?

## বুকের আগুন

আমি সংক্ষেপে উত্তর দিলাম—ভাল।

সে বললে—সেটা কেমন দেখলে? খুব বেশী বেড়েচে কি?

—কৈ, না!—আঃ ও রকম ব্যস্ত হ'লে চলবে না। দেখতে দাও ভাল ক'রে।

ধমক খেয়ে সে একটু স্থস্থির হ'য়ে বসল। আমি বুক ও পীঠ ভাল ক'রে পরীক্ষা করুতে লাগলুম।

হঠাৎ পিছনদিকে খট ক'রে কিসের শব্দ হ'তে আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি, বাড়ীর দিকে সিড়ির ধারে যে জানালা ছিল, তারই কপাট দুখানা ঈষদ্ব্যমুক্ত, আর সেই ফাঁকটুকুর মধ্য দিয়ে কার যেন দুটো উজ্জ্বল চক্ষু ঠিক আমার উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে!

আমার হাত থেকে ষ্টেথোস্কোপটা খসে পড়ে গেল। হৃদপিণ্ডের স্পন্দনটুকু পর্য্যন্ত যেন হঠাৎ নিঃশব্দ এবং আড়ষ্ট হ'য়ে গেল। শচী আমার দিকে পিছন ফিরে বসেছিল; মুখ ফিরিয়ে বললে—কি, দেখছ না?

ষ্টেথোস্কোপ তুলে নিয়ে কৌচার খুঁটে মুখ-চোখ মুছে বল্লম—হ্যাঁ, দেখা হ'য়ে গেছে। এখনকার অবস্থা বেশ ভালই!

—আর সেটার কথা তো বললে না ভাই! সেই যক্ষ্মার—

তাড়াতাড়ি তাকে ধমক দিয়ে বলে উঠলুম—নাঃ, তোমার সঙ্গে ব'কে ব'কে আর পারা গেল না দেখ্‌চি!

শচী ভয়ে ভয়ে বললে—না, তুমিই তো বলেছিলে ভাই যে,—

আমার ভয়ানক রাগ বাড়ছিল।

## বুকের আগুন

আমার মাথা আর মুখ বলেছিলুম। আমি শুধু বলেছিলুম,—  
তোমার heartটা বড্ড weak ; এই পর্য্যন্ত !

আর একবার জান্নাটার পানে চেয়ে দেখতে ভারী ইচ্ছা  
হচ্ছিল, কিন্তু শচীর চোখের সামনে বসে সে ভরসাও আমার  
হ'ল না।

## উমার কথা

কি দারুণ অভিশাপের লিখন কপালে একে নিয়ে আমি এ জগতের মাঝে এসেছিলুম, মনে করতে আজও শিউরী উঠি। আমাকে প্রসব করার পরই মা আমার সেই যে রোগে পড়লেন, দু'মাসের মধ্যেই তাঁকে এ সংসারের মায়া কাটিয়ে যেতে হ'ল। সেই এক মাসের খুদে মা-খাকী মেয়েটাকে কোন্ মা আবার আদর করে বুকের রক্ত খাইয়ে ঝাচিয়ে তুললে, তা ঠিক জানিনে; শুনেছি, তিনি আমার পিসিমা; আমার জ্ঞান হবার আগেই তিনিও বিদায় নিয়েছেন। রাক্ষসীর মত এই দু-ছুটা মাকে খেয়ে আমি কিন্তু দিবি বচ্চরের পর বছর বেড়ে চলতে লাগলুম। কেউ কেউ আমায় দেখে 'আহা' বলে সমবেদনা জানাতো, আবার কেউ-কেউ আমায় কুলক্ষণ বলে তিন হাত তফাতে সরে যেত !

কল্কাতায় আমি আমার বাপের কাছে মাহুষ হয়েছিলুম ;

## বুকের আগুন

সেখানে মেয়ে-ইস্কুলে পড়তে যেতুম, গুরুমা আমায় বড় ভালবাসতেন, আমার বুদ্ধি-শুদ্ধি আর ফুটফুটে চেহারা দেখে। বাবা আমাকে মায়ের চেয়েও আদরে যত্নে রেখেছিলেন, কিন্তু আমি যখন বারো বছরের তখন তিনিও সরে গেলেন। আমি তখন গিয়ে পড়লুম আমার কাকাবাবু আর কাকীমার কাছে !

কাকীমায়ের কোলের খোকাটিকে নেবার মানুষ ছিল না, তা ছাড়া কাপড়-কাচা ঝাঁটপাট দেওয়া, একসঙ্গে এতগুলো কাজ আমাকে দিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে তাঁরা আমাকে খেতে-পরতে দিতে 'কিন্তু' করলেন না। কিন্তু বছরের সঙ্গে আমার বয়সটাকেও তাঁদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেড়ে চলতে দেখে ক্রমশঃ তাঁরা আমার উপর খড়াহস্ত হ'য়ে উঠতে লাগলেন। আরো বেশী জ্বলে উঠলেন, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমার রূপের নদীকে দুকূল ছাপিয়ে উঠতে দেখে ! নানান লোকের নানা কথা শুনে কাকীমা একদিন স্পষ্ট শাসিয়ে দিলেন, এই ঘর-জ্বালানো রূপের আগুন নিয়ে বাড়ীর বাইরে ঘুরে বেড়ালে চিরদিনের জন্যে আমাকে কুলের বাইরেই থেকে যেতে হবে। অতএব এখন হ'তে আমার উপর বাড়ীর ভেতরে থেকে সেখানকার যত-কিছু কাজ-কর্ম করবার ফরমাস হ'ল।... ..

কথায় বলে, ছেলে আইবুড় থাকে, তনু মেয়ে আইবুড় থাকে না। মেয়ে জন্মাবার অনেক আগে থেকেই ভগবান যে তার বর গড়ে রেখে দেন !...আমার বিয়ের কথা উঠলেই পাড়ার গিন্নীর দল এই বলে কাকীমাকে সাব্বনা দিতেন। তা দেখলুম, কথাটা মিথ্যে নয় ! তা নইলে, আমার মত পোড়াকপালীর কপালেও শেষ পর্য্যন্ত বর ত জুটল !

## বুকের আগুন

কাকা আর কাকীমা আমায় সঙ্গে করে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিলেন, তাঁকে আমায় দেখাবেন বলে। তিনি আমায় দেখলেন, আমিও দেখলুম তাঁকে। দেখেই মনে হ'ল, এ তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ে; কিন্তু পরে শুনলুম, তা নয়! কিন্তু কি আশ্চর্য! এত বয়স হয়েছে, তবু এখনো তিনি বিয়ে করেন নি! মনে হ'ল বুঝি আমাকে উদ্ধার করতে হবে বলেই তিনিও এতদিন আইবুড় রয়ে গেছেন!... ..

বিয়ে হ'য়ে গেল।... ..

ফুলশয্যার রাস্তিরে বেশ ভাল ক'রে তাঁকে দেখলুম। তাঁর আদরে আমার সর্ব্বশরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। তাঁর কোলের উপর ব'সে বুকের উপর মুখখানি লুকিয়ে রেখে গভীর তৃপ্তিতে আমার দুই চোখ মুদে এল। মনে মনে বল্লুম—আমার কপালে এত সৌহাগ্য সইবে তো ভগবান? ... ..

তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, কেন এতদিন তিনি বিয়ে করেন নি! তিনি গুচকি হেসে বল্লেন—এতদিন তোমাকে খুঁজে পাইনি বলে। এই একটা কথা আমার কাণের ভেতর দিয়ে সারা দেহের প্রতি অগুতে অগুতে যে কি সুধার ধারা ছড়িয়ে দিলে, তা প্রকাশ ক'রে বলবার ক্ষমতা আমার নেই। মনে মনে বল্লুম, হে হরি! চিরদিনের অলক্ষণাকে একদিনে এ কি সৌভাগ্যের সিংহাসনে বসিয়ে দিলে?

বিয়ের আট দিনের পর মাত্র ক'টা দিন কাকীমায়ের কাছে থেকে আবার শ্বশুরবাড়ী এলুম। কথায় কথায় তিনি একদিন বল্লেন—মা পুরী যাচ্ছেন; তোমার একা থাকতে কষ্ট হবে বোধ হয়? বাপের বাড়ী যাবে?

## বৃকের আগুন

আমি তাঁর মুখের পানে চাইলুম ; আশ্বে আশ্বে বললুম, আমার তো বাপের বাড়ী নেই !

তিনি হঠাৎ কোন কথা কইতে পারলেন না । আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, আমার বাপ-মা কেউ নেই । তোমায় ছেড়ে যাবার মত ঠাই তো আমার কোথাও নেই, কোথাও আমি যাবো না ।

কথাটা ব'লে নিজেরই কেমন লজ্জা হ'ল ! হয়ত' তিনি ভাববেন, কি বেহায়া আমি ! তখনি কিন্তু মনে মনে বললুম—কেনই বা বলবো না ! যা সত্যি, স্বামীর কাছে তা বলবো না তো কার কাছে বলবো ! স্বামীর কাছে এটুকু জোর খাটাবো না তো কার কাছে খাটাবো !

তিনি যেন খানিকক্ষণ কেমন গম্ভীর হ'য়ে ব'সে রইলেন । আমি আদর করে তাঁর গলাটি জড়িয়ে ধরে বললুম—তুমি রাগ করলে আমার ওপর ? তুমি যদি যেতে বল, তাহ'লে আমি যাবো ; কিন্তু সত্যি কপ আমি বলেছি ।

তিনি এক মুখ হেসে আমার গালের উপর চুমু দিয়ে বললেন—কণ্ঠখনো না, তুমি এইখানেই থাকবে, এইখানে—এই আমার বৃকের মাঝখানটিতে... ....

মা চলে গেলেন । আমরা দুটিতে বাড়ীর ভিতর রইলুম । তিনি একজন রাধুনী রাখতে চাইলেন, আমি দিলুম না । মনে-মনে বললুম—নিজে হাতে রেখে তোমায় থাইয়ে যে কি সুখ, তা তুমি কি বুঝবে !

বাড়ীর ভেতর দুটি মাতৃষ ; কিন্তু এই দুটি মাতৃষের মনোই নিজেকে গিন্নীর আসনে বসিয়ে রাজত্ব করার যে কি সুখ, তা যেন আমি আমার

## বুকের আগুন

সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে অনুভব করতে লাগলুম। সময়ে-সময়ে নিজের মনে হাসতুম আর বলতুম—মুখেই বলি আমরা মেয়ে মানুষ স্বামীর দাসীবৃত্তি করে যাচ্ছি, কিন্তু এই যদি দাসীবৃত্তি হয়, তাহ'লে এ দাসীবৃত্তির অধিকার কোন্ মেয়ে মানুষ যে ঝেড়ে ফেলতে চায়, তা বলতে পারি না। উঃ, বিয়ের পর এই একটা মাস যেতে-না-যেতে কি ছকুমটাই করে নিচ্ছি, ঐ নিরীহ গোবেচারী লোকটির উপর! আমাদের সম্বন্ধ করবার জন্তে—আমার মুখে হাসিটা ফুটিয়ে তোলবার জন্তে বেচারা কি না করচে! রাজরাণীর খাতির—রাজরাণীর ছকুমের দাম কি এর চেয়েও বেশী!

মাঝে-মাঝে যদি বলতুম—আমাকে নিয়ে তুমি বড় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছ, না?

তিনি তাড়াতাড়ি বলতেন—কেন, কেন! তোমায় নিয়ে যে আমি রত সুখী, তা কেবল আমিই জানি! এত সুখের আশা ছিল ব'লেই এতদিনের পর বিয়ের ভূত আমার ঘাড়ে চেপেছিল!

আমি যদি জিজ্ঞাসা করতুম—কেন, তোমার কি বিয়ে করবার মনলবই ছিল না? তিনি একটু ইতস্ততঃ করে বলতেন—হ্যাঁ, অনেকটা তাই!

আমি নাছোড়বান্দার গত বলতুম—কেন, বল না? তুমি তো বংশের একটা মাত্র ছেলে!

আমার জেরার চোটে তাঁর মুখখানা যেন কেমন বিবর্ণ হয়ে যেত। কোন রকমে আম্তা-আম্তা ক'রে বলতেন—তা হোক, আমাদের এ ছোট খাট বংশের নাম লোপ হ'লে কি-ই বা এমন ক্ষতি



## বুকের আগুন

হ'য়ে যাবে!.....না, ওসব ছেলেপুলের কামনা আমার একদম নেই—একদম না—

কি-জানি-কেন আমার এ কথাগুলো কেমন ভাল লাগতো না। আমার মুখ ভার দেখে তিনি অল্প কথা পেড়ে আমাকে হাসাবার চেষ্টা করতেন। তাঁর এই ছেলেমানুষী দেখে আমার রাগ-অভিমান এক মুহূর্তে কোথায় বাষ্পের মত উবে যেত।

বিয়ের সময় তাঁর বন্ধুবান্ধব একজনকেও দেখিনি। একদিন জিজ্ঞাসা করায় বলেছিলেন—বন্ধুবান্ধব অনেক, তবে, তাড়াতাড়িতে বিয়ের সময় কারকে বলতে পারি নি। এই সব বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে একজনের নাম তাঁর মুখে প্রায়ই শুনতুম; তিনি কলকাতার একজন বেশ ভাল ডাক্তার।

একদিন বলেন, প্রভাতকে এখানে আসতে লিখে দিয়েছি; তোমাকে কিন্তু তার সামনে বেরতে হবে, কথা কইতে হবে। তাকে লজ্জা করে স'রে থাকলে চলবে না।

আমি প্রথমে একেবারেই রাজী হই নি। কিন্তু তাঁর পেড়াপীড়ির কাছে আমার এ জেদ টিকল না।

প্রভাতবাবু এলেন।

উনি আমায় একখানি নীলাস্বরী সাড়ী পরে তৈরী হ'তে বলেন। আমার এমনি লজ্জা করিতে লাগল! মাগো! এত বড় মেয়ে, এখন কি আবার এমনি করে' সেজেগুজে ক'নেটি হ'য়ে বসা যায়! কিন্তু তাঁর কথা প্রাণ থাকতে আমি ঠেলতে পারলুম না। তা'হলে যে আর কৃতজ্ঞতার সীমা থাকবে না! আমার জন্তে তিনি কি না করছেন!

## বুকের আগুন

কিন্তু তাঁদের আস্তে দেখে মাথার কাপড় যেন আপনি মুখে নেমে গেল। তাতেই কি ছাই বেহাই আছে? তিনি নিজেকে এসে আমার মুখের ঘোমটা খুলে দিলেন। মাগো, এমনি জেদী মানুষ, লজ্জা-সরম আর কিছু রাখতে দিলে না!.....

বৌ-দেখা! হয়ে গেলে ছ'বন্ধুতে গিয়ে বৈঠকখানায় বসলো। আবার সময় তিনি বন্ধুর জন্তে জলখাবারের যোগাড় করতে ব'লে গেলেন। আমি ভাঁড়ার ঘরে বঁটি নিয়ে আম বোনাতে ব'সে চাকরাণীকে দিয়ে ভাল সীতাভোগ আর মিহিদানা আনতে পাঠালুম। জলখাবার ঠিক ক'রে আমি সিঁড়ির ধারের সেই জানালাটার কাছ থেকে বৈঠকখানার পানে উঁকি মেরে দেখতে লাগলুম, কি হচ্ছে কর্তাদের! তা সে কত কি ছাই কথা, তার কতক শুন্তে পাচ্ছি, কতক পাচ্ছি না; আবার যা-ও শুন্তে পাচ্ছি, তার ঠিক মানেও বোঝা যাচ্ছে না। শেষে দেখি, ওমা, ডাক্তারবাবু তাঁর বুক-দেখা যন্ত্রটা বের ক'রে ঠর বুক লাগিয়ে দেখতে শুরু করলেন!...আমার বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে উঠল। কেন? কি হ'য়েছে ঠর?

অসুখ করেছে? বুক সন্ধি বসেছে বুঝি? কৈ, আমায় তো কিছু বলেন নি? কেন, কেন বলেন নি আমায়? আমার চেয়ে কি ঠার বন্ধু বড় হোল? বুকের ভেতর যেন কি একটা জিনিস পাক দিয়ে উঠতে লাগল, মনে হ'ল, এখনি আমার চোখ ফেটে জল বেরাবে!

প্রভাতবাবু তাঁর পিঠটা দেখতে-দেখতে একবার আমার পানে চেয়ে দেখলেন। তখন আমার সেখান থেকে সরে যাওয়া দূরে থাক, চোঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হচ্ছিল,—কি হয়েছে ঠর, কি হ'য়েছে?

## বুকের আগুন

খানিক পরে স্বামী বাড়ীর ভেতর এসে বললেন,—কৈগো, প্রভাতকে জলখাবার দিলে না ?

অভিমাণে আমার ঠোটছুটে। এমনি কাঁপছিল যে, সে অবস্থায় কোনো কথা বলতে গেলেই হয়ত' ছ-ছ ক'রে চোখের জল বুক বেধে গড়িয়ে পড়ত।

স্বামী বললেন—কথা কচ্ছ না যে ? খাবার আনা হ'য়েছে ?

আমি ঘাড় নেড়ে জানালুম যে সব তৈরী।

তিনি আর কোন কথা না ব'লে বাইরে গিয়ে প্রভাতবাবুকে সঙ্গে ক'রে ভেতরে নিয়ে এলেন। জল-খাবার আমি আগে থেকেই ঘরের ভেতর সাজিয়ে রেখেছিলুম।

আমার আর সেদিকে যেতে পা' উঠল না। দালানের এক দ্বারে চুপ্টি ক'রে দাঁড়িয়ে রইলুম। খানিক পরে উনি কাছে এসে বল্লেন—  
শুন্হ গা, প্রভাত বলছে, আজই সে চলে যাবে।

আমার বড় রাগ হ'ল। ব'লে ফেল্লুম—তার আমি কি করব ?

উনি একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লেন—বাঃ, এই বুঝি ? তুমি ওবে বল, আজকের দিনটা থাকতে !

আমি পারবো না।

বোধ হয় আমার কথার বাজ্জে তিনি স্তব্ধ হ'য়ে পড়লেন। তারপর আর একটু দাঁড়িয়ে থেকে আশ্বে-আশ্বে ঘরে ফিরে গেলেন।

.....সন্ধ্যার ট্রেনে প্রভাতবাবু কলকাতায় চ'লে গেলেন। স্বামীও নিশ্চয় আমার উপর রাগ করেছেন বুঝ্তে পারলুম, কেন না, তখন

## বুকের আগুন

থেকে তিনি আমার সঙ্গে বড়-একটা কথা কচ্ছেন না। পাছে কথা কইতে হয়, সেই ভয়ে যেন কাছেও ঘেঁসেচেন না।

রাত্রে শোবার ঘরে গিয়ে আমি মেঝের উপর শুয়ে পড়লুম। তিনি পালঙ্কের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে যেন তন্ময় হ'য়ে কি ভাবছিলেন। চমক ভেঙ্গে উঠে বসে বসেন—ও কি, মেঝের শুলে কেন? উঠে এস!

তিনি নেমে এসে সাধাসাধি না করা পর্য্যন্ত আমি কিছু তেমনি পড়ে রইলুম, কথাও কইলুম না। শেষে তিনি আমার হাত ধরে উঠিয়ে বল্লেন—আমি তোমার কি করেছি, তা তো জানি না! কেন তুমি রাগ ক'রেছ, আমায় বলবে না?

আমি উঠে বসে জোর দিয়ে বললুম—না, বলবো না। তুমিই কি আমায় সব কথা বল?

—কেন, আমি তোমায় কি না বলিচি, বল!

—তবু বলচ, 'কি না বলিচি!' তোমার সর্দি না কি হয়েছে, সে কথা কল্কাতে হ'তে এসে বন্ধু জেনে গেল, আর আমি একবার টেবল পেলেম না!

তিনি যেন একটু আশ্চর্য হ'য়ে গেলেন! তারপর বসেন—কৈ, সর্দিটর্দি তো আমার কিছু হয় নি!

আমার এমনি রাগ হচ্ছিল, কি বলবো! বল্লুম—না, আমার হয়েছে। তাই তখন বন্ধুকে দিয়ে বুক দেখানো হচ্ছিল! বলে আমি খুব রাগ করে পালঙ্কের উপর বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়লুম।

অনেকক্ষণ তিনিও কিছু বল্লেন না, আমিও কিছু বললুম না। ঘরটা যেন কেমন এক বিশ্রী রকম স্তব্ধ হ'য়ে রইল। আর সেই

## বুকের আগুন

স্বকৃত্যের মাঝখানে তাঁর নিশ্বাসের টানা শব্দটা যেন আমার কাণে গোমরাগো কান্নার মত মনে হ'তে লাগল। ভারি ভয় হ'ল। রাগ-অভিমান সব ভুলে আগি সরে এসে তাঁর পা ছুঁখানির উপর মুখখানা চেপে ধরলুম। সঙ্গে সঙ্গে আমার ছুঁচোপ হ'তে জলের ধারা আপনা আপনি বেরিয়ে এল।

ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে তিনি আমাকে বুকের উপর টেনে নিয়ে বহেন—  
কি মুস্থিল! সত্যি বল্চি, কিছু আমার হয়নি, সদ্দি-টন্দি কিছু হয় নি।

আমি আর কোন কথা বলতে পারলুম না। সেইখানে—তাঁর বুকের উপর মাথাটি রেখে সেই যে পড়ে রইলুম, নড়বার-চড়বার ইচ্ছা পর্যন্তও আর হ'ল না।

\*

\*

\*

দিন দুই পরে হঠাৎ বিনা মেঘে বজ্রাঘাত! টেলিগ্রাম এল, পুরীতে শাস্ত্রী কলৈরায় মারা গিয়েছেন। টেলিগ্রাম পড়ে উনি ত ছেলেমানুষের মত ডুকরে কেঁদে উঠলেন। তখন কি মুস্থিলেই যে আমি পড়লুম, কি বল্বে! এ দারুণ শোকে আমি ওঁকে কি বল্বে, কি বলে ওঁকে সান্ত্বনা দেবো!

সারা বেলাটা ধরে দু'জনে মিলে শুধু কঁাদলুম।

পাড়ার পাঁচজনে এসে তাঁকে অনেক কষ্টে শাস্ত করে তুললে।  
পাশের বাড়ীতে একজন গিন্নী থাকতেন, শাস্ত্রীর সমবয়সী, তাঁর

## বুকের আগুন

ব্রাহ্মণ; তিনি এসে আমার যা-যা করতে হবে সব বলে ক'য়ে দিলেন ।...

একটা একটা করে দশটা দিন যে কেমন ক'রে কাটল, তা জানি না। এই দশদিনের মধ্যেই তাঁর শরীর যেন শুকিয়ে আধখানা হ'য়ে গেল। সেদিন তাই বলছিলুম, একটু বেশী করে বি ছপ খাও ভুগি! ক'দিনে কি হ'য়ে গেছ দেখ তো!

তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন—আর খাওয়া উমা, এ শরীরের হাড়কথানাও কবে হয়ত' এমনি খ'সে পড়ে যাবে, তাতেই কি কিছু আশ্চর্য আছে!

আজ এ কথায় আমার রাগ হ'ল না। ছুটি চোখ দিয়ে নীরবে জল গড়িয়ে পড়ল। তিনি দেখে বলেন—কান্দছ কেন উমা? মাতৃশ্বের পাচা মরার কারণনা তো এই দেখ্চ? সব সময়ে নিজেকে চরম বিপদের জন্তে তৈরী রাখা ভাল, তাহ'লে আর একটা কিছু হ'লে এমনি ক'রে ভেঙ্গে পড়তে হয় না!

এ কথার ভিতরও যে একটা গভীর ইঙ্গিত ছিল, তা সেদিন টের পাইনি, পরে বুঝতে পারলুম। সেদিন না বুঝে শুধু বলেছিলুম—আচ্ছা, তুমি অত বেকোনো তো! নিজের শরীরটার উপর লক্ষ্য ক'রে চল'।

তিনি আর কোন কথা না বলে চুপ ক'রে গেলেন।

মায়ের শ্রদ্ধের কাজ একরকম ক'রে চুকে গেল। বাড়ীতে যেদেদের মধ্যে বলতে গেলে আমি একাই! তবে আমার কাকীমা আর কাকীমার ছেলেমেয়েরা এসেছিল। আমার খুশুরবাড়ীর সম্পর্কে গুর এক জ্যাঠামশাই আছেন। তাঁরা কিছু আস্তে পারেন নি।

## বুকের আগুন

প্রভাতবাবু আর ঊঁর অল্প বন্ধু বাবুবও অনেকে এসেছিলেন। প্রভাতবাবুর একটি ভাই আছে, শুনলুম—তার নাম নিখীথ। সেও এসেছিল। আমি তাঁদের সকলকে আলাদা একটা ঘরে নিজের পরিবেশন করে গেতে দিলুম।... ..

গোপাযোগ সব মিটে গেলে সেদিন রাত্রে স্বামী বল্লেন—প্রভাতও কাল বল্ছিল বটে, শরীরটা হঠাৎ যেন বড় কাহিল হ'য়ে পড়েছে!

আমি রাগ ক'রে বললুম—এতক্ষণে ঠিক বিশ্বাস হ'ল তো? প্রাণের বন্ধুটা না বলে আমাদের কথায় বুঝি বিশ্বাসই হয় না?

তিনি মুচকি হেসে বল্লেন—না গো না; অমনি রাগ হ'য়ে গেল? প্রভাতের ওপর তোমার হিংসে হয় না কি?

—তা কেন হবে না? আমার চেয়ে সে যে তোমার বেশী অপরাধ!

—পাগল! তবে সে ছেলেবেলার বন্ধু!

—হানী-জীব যে সঙ্গ, সেও তো বন্ধুত্বের চেয়ে ছোট নয়, বরং ঢের বড়। শাস্ত্রে বলে শুনিচি, জীব স্বামীর সচিব, সখি, শিষ্য, আরো কত কি! তা তোমার, আমাদের সখী বলেই স্বীকার কর্তে চাও না, তার আমার সচিব!

তিনি আমার কথায় হেসে গভীর আদরে বুকে টেনে নিয়ে বসেন, তুমি তো আমার সচিব, সখী, আমার সর্বস্ব! আমার যেখানে যা কিছু সব তোমাতে পূর্ণ! তোমার কাছে অনেকদিন তো আমি নিজেকে বিক্রিয়ে দিয়েছি উমারানি!

তার আদরের উত্তাপ লেগে যেন আমার সারা মুখ-চোখ তেতে উঠল।

## বুকের আগুন

দিন-দুই পরে সেদিন বিকালবেলা কাপড়চোপড় কেচে গা-খুতে ওপরে এসে দেখি, উনি সেই অবেলায় পালঙ্কের উপর ব'সে মুগথানাকে একটা তাকিয়ার উপর গুঁজে রয়েছেন। আমি কাছে এসে জোর ক'রে মুগথানা তুলে ধ'রে বললুম—কি হ'য়েচে ? এমন ক'রে ব'সে যে ?

হাতখানা তাঁর কপালের উপর ছিল, গা'টা যেন একটু গরম ব'সে মনে হ'ল। ভাল ক'রে কপালে বুকে হাত দিয়ে বললুম—শরীর খারাপ হয়েছে বুঝি ?

তিনি বললেন—হ্যাঁ, বোপ হয় একটু হ'য়েছে। চোখটাও জ্বাল করছে একটু। এই ক'দিনই—

বলেই হঠাৎ চপ করে যেতে আমি বললুম—ক'দিন ধরে' কি হয়েছে ?  
—না, কিছু না। বলছিলাম, মায়ের কাজের সময় ক'দিন বড় খাটনি হয়েছে কি না, তাই আজ একটু জরটা ফুটেছে !

.....ভোরের সময় এই জরটুকু ছেড়ে গা'টা বেশ জুড়িয়ে গেছে। কিন্তু বিকেল হ'তে না হ'তে দেখি, আবার একটু জর এসেছে।

আমি বললুম—আজও আবার জর ফুটেছে তে' ! শীত করচে ?

তিনি আমার মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বইলেন। তুটী চোখ যেন ছল্ ছল্ ক'রে জলে ভরে এল বলে মনে হ'ল। তারপর খর ভাড়াতাড়ি তিনি মুখ ফিরিয়ে চোখ দুটো রগুড়ে নিলেন।

আমি বললুম—চোখ দুটো কি বড্ড বেশী জ্বালা করচে ?

তিনি বললেন—হ্যাঁ।

সন্ধ্যার সময় আমার বললেন—একটা কাজ করবে ?

—কি ?



## বুকের আগুন

—ঐ ছোট খাটটায় আমায় একটা বিছানা করে দাও, আর তুমি এই খাটে শোও !

কিছুই না বুঝে বল্লুম—কেন ?

তার উত্তর দিতে দেরী হ'তে লাগল। আমি বল্লুম—তোমায় আমি কাল খুব বিরক্ত ক'রেছিলুম বুঝি ? আচ্ছা, আমি না-হয় এই মেঝেতে শুই—

তিনি ব্যস্ত হ'য়ে ব'লে উঠলেন—না না, তা কি হয় ! পরে যেন হতাশ ভাবে নিজের মনে-মনে ব'লেন—জানি তুমি শুনবে না, তুমি রাগ করবে !

তার পানে চেয়ে-চেয়ে তার মুখ-চোখের ভাব যেন কেমন-কেমন মনে হ'তে লাগল। হঠাৎ আজ যেন মনে হ'ল, কাল যা' দেখেছি, ও-বেলা যা' দেখেছি, তার চেয়ে যেন ঠুকে এখন ঢের—ঢের রোগা দেখাচ্ছে ! প্রাণের ভিতর হঠাৎ যেন কেমন করে উঠল ! যেন কি একটা অজ্ঞাত হতাশায় দম বন্ধ হ'য়ে আসতে লাগল। কেন উনি এমন হ'য়ে যাচ্ছেন ! এত রোগা ত ছিলেন না ? আর এই সামান্য জ্বরে এত ব্যাকুলই বা কেন হয়েছেন ?

তার হাত দুখানা টেনে নিয়ে বল্লুম—কেন—কেন তুমি ও-সব কথা বলছ ? কি তোমার হয়েছে ? সামান্য জ্বরই তো ? জ্বর কি কারও হয় না ? তার জন্তে তুমি দিনরাত কি ভাবচ ? আমায় বলতে হবে—বল—বলবে না আমায় ?

কথার সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞাতে আমার দুটা গাল গড়িয়ে চোখের জল নেমে পড়ল। তিনি কৌচাচ খুঁটে মুখ মুছিয়ে দিয়ে বলেন—ছিঃ অমন

## বুকের আগুন

ক'রোনা, ওতে আমার বড় বেলী ভয় করে! আমার ঘাম হচ্ছে, একটু বাতাস করে আমায় ঘুম পাড়িয়ে দাও!

আমার কোলের উপর মাথাটি রেখে তিনি শুয়ে পড়লেন। আমি বাতাস করতে করতে ভাবতে লাগলুম, ভয় করেন কেন? তবে কি কোন কথা সত্যিই তিনি আমার কাছে বরাবরই লুকিয়ে যাচ্ছেন? ওর কি কোন শক্ত অস্ত্র আছে? কি—কি এমন অস্ত্র, যা তিনি আমার কাছেও প্রকাশ করে ভরসা করেন না! এমন কী অস্ত্র?... ..

মনে মনে কত এলোমেলো কথার আলোচনা করলুম, কিন্তু কোন কিনারা খুঁজে পেলুম না।

তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন, আমি তখন আস্তে আস্তে তাঁর মাথাটি তুলে বালিসে শুইয়ে দিয়ে গুঁম্ হ'য়ে ব'সে ভাবতে লাগলুম। ভাবনার শেষ পেলুম না, একটা হ'তে কি করে যে আর-একটা ভাবনা ঘাড়ে এসে পড়ে সব গুণগোল ক'রে দেয়, কিছুই ঠিক ক'রে উঠতে পারি না। শেষে অনেক ভেবে চিন্তে মনে-মনে একটা কথা ঠিক করলুম যে, কলকাতায় প্রভাতবাবুর কাছে একখানা চিঠি লিখব, একবার তাঁকে এখানে আসতে লিখব।

তখন লজ্জা-সরমের কোন কথাই আমার মনে এল না। কে যেন আমার ভেতর থেকে ধাক্কা দিয়ে-দিয়ে বলতে লাগল, কি একটা অজানা বিপদের গাঢ় মেঘ আমার চারিপাশে ধীরে-ধীরে ঘনিয়ে উঠছে! প্রভাতবাবু আমার স্বামীর শ্রেষ্ঠ বন্ধু, ডাক্তার, তাই প্রথম তাঁর কথাই আমার মনে হ'য়ে গেল।

## বুকের আগুন

তখনই কালী কলম কাগজ নিয়ে প্রভাতবাবুর নামে একখান। চিঠি  
লিপিতে ব'সে গেলুম।

ঢং ঢং ক'রে দেওয়ালের গায়ে ঘড়িতে রাত্রি বারোটা বাজল।  
ভিতরে বাইরে গভীর নিস্তব্ধতা; কিন্তু আমার চোখে নিদ্রার  
লেশ মাত্র ছিল না।

## শতীনাথের কথা

সার। আকাশ জুড়ে কেমন মেঘের পরে মেঘ এসে জম্চে !  
মেঘের মধ্যে কি-একটা প্রচ্ছন্ন মাদকতা আছে, যা' মানুষের মনকে  
আপনা-আপনি নাচিয়ে তোলে। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে, এই  
বাদল-মেঘ, এই গম্ভীর কালো আকাশ, এদের দেখলেই কে যেন আমার  
হাত ধরে' ঐ খোলা আকাশের তলায় ঐ মাঠের মাঝে টেনে নিয়ে  
যেতো ! কালবৈশাখীর ঝড়ে সেই ধুলো-বালি মাথায় ক'রে মরিয়া  
হ'য়ে আম কুড়োতে বেরুনো, মাথার ওপর বিছাতের চকমকানি আর  
বজ্রের হুঙ্কার শুনে মাঝে মাঝে থম্কে দাঁড়ানো, সে আনন্দ—সমস্ত  
জীবনে সে দুর্দম আনন্দের আবেগ বোধ হয় আর কখনো অনুভব  
করিনি !

আজ মাথার ওপর মেঘের তেমনি নাচন, প্রাণ যেন সকল বাঁধন—  
সকল অবসাদের শিকল কেটে সেই নাচনে যোগ দিতে চাচ্ছে, কিন্তু

## বুকের আগুন

কী আকুল হতাশায় সে আপনার পায়ে আপনি আছড়ে পড়ছে !  
থেকে-থেকে তাই বুকের ভেতর বিদ্রোহীর স্বরে কে চৈঁচিয়ে  
ব'লে ওঠে—জীবনের গণা দিনগুলো যদি ফুরিয়েই এসে থাকে, তবে  
সে যত শীঘ্র যায়, ততই তো ভালো ! আর এ জীবনের বার্থ অভিনয়  
কেন ?

দিনরাত এই আকুল—অসহ্য চিন্তা আগার হৃদয়গানা—বুঝিবা,  
আগার বুকের হাড়কথানাও কেমন ক'রে পিমে চলে' যাচ্ছে, তা আমি  
মুখ ফুটে বলতে পারছি না—কিন্তু অল্পভব করছি ; অল্পভব করছি,  
আমার মস্তিষ্কের প্রতি শিরায় শিরায়—শরীরের প্রতি রক্তবিন্দুটিতে !

উঃ কি অসহ্য ভুল—কি মারাত্মক দুঃসাহস আমি করেছি ! আজ  
তারই ফলভোগ আমায় করতে হচ্ছে ! জেনে-শুনে তীব্র বিষপান  
ক'রে ভেবেছিলুম নীলকণ্ঠ হব ; আজ সেই বিষের তীব্র জ্বালা আমার  
দেহের প্রত্যেক পরমাণুটি পর্য্যন্ত দগ্ধ করছে !... ..

আজ যদি আমি একা হ'তুম, উমা বলে কোন মেয়ের সঙ্গে  
আমার পরিচয় না হোত, তার হৃদয়ের সমস্ত সুখা নিঃশেষ ক'রে যদি  
সে আমায় পান না করাত, তাহ'লে সে অবস্থা আর এ অবস্থায় কি  
প্রভেদই না থেকে যেত !

কিন্তু—কি আশ্চর্য্য এই অবিশ্বাসী মনের গতি ! যখনি ঐ কথা  
ভাবি, তখনই কোন্ প্রচ্ছন্ন শত্রু ভিতর থেকে প্রতিবাদের স্বরে ব'লে  
ওঠে—কিন্তু আজ তাহ'লে এই নিঃসহায় অবস্থায় কে তোমায়  
দেখতো ? এ কথার উত্তর দিতে আমার সমস্ত বুদ্ধি নিঃশেষ হ'য়ে  
থাকে ! একবার মনে হয়, কাতো সত্যি ! যা ছিলেন, তাঁকেও

## বুকের আগুন

হারালুম, এখন ঐ উমা আছে ব'লেই তো কোন কষ্ট—কোন অভাব জানতে দিচ্ছে না !

কিন্তু নিজের মনকে আমি কেমন ক'রে বোঝাবো যে, অসহায় ভাবে এই নির্জ্ঞান বাড়ীতে—কিন্মা পথে-ঘাটে যেখানে হোক প'ড়ে যদি আমার জীবনের শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে হোত, তাহ'লে তো এত কথা আমায় ভাবতে হোত না ! তখন তো দিনরাত স্বপ্নে জেগে এই অতুভূতিটা আমায় দংশন করত না যে, ঐ উমা—জীবনের উজ্জ্বল প্রভাতে যে প্রফুল্ল পদ্যটি সবেমাত্র ফোটার আনন্দে যৌবন-তরঙ্গে নৃত্য করছিল, তাকে আমি নিজে হাতে ছিঁড়ে প্রদীপ্ত অগ্নিশিখায় ফেলে দগ্ধ করেছি ! তখন তো এই নিদারুণ সংজ্ঞাটুকু নিয়ে আমায় শেষ নিঃশ্বাস ছাড়তে হোত না যে, আমার পিছনে বিরাট সাহারার মাঝে একান্ত নিঃসহায় ভাবে এমন একজনকে ফেলে চল্লুম, যাকে তার এই সুদীর্ঘ জীবন এই মরুভূমির উত্তপ্ত বালুরাশির মাঝে পড়েই ছটকট করতে হবে, আশ্রয় তার এতটুকু মিলবে না !...যদিও ভগবানের আশীর্ব্বাদে কিছুদিন বাঁচতুম, এই চিন্তাই আমার সে আয়ুকে সংক্ষিপ্ত ক'রে আনছে !... ..

জরটা ছেড়ে গিয়েছে, সকালে বেশ আছি, তবু ঐ চিন্তা—ঐ চিন্তা আমায় যেন শিশুর চেয়েও দুর্ব্বল ক'রে দিচ্ছে !... ..

ঐ উমা আসছে ! মুখে ওর হাসি নেই কেন ? সোহাগের—আদরের সেই চিরপ্রফুল্ল হাসি উমার আমার কে নিবিয়ে দিলে ? ও কি কিছু জেনেছে ?

কাছে এসে কপালে হাত দিয়ে বললে—গা দিব্যি ঠাণ্ডা ! তবু

## বুকের আগুন

এইখানে বসে বসে যা-খুসী-তাই জাবছ তো? আমায় তুমি কিছু বলবে না, তা জানি। কিন্তু যাকে না ব'লে থাকতে পারবে না, এমন লোককে আমি আসতে লিখে দিয়েছি!

বিস্মিত হলুম।

—কার-কথা বলছ উমা?

সে বলে, প্রভাতবাবু। তাঁকে আমি এখানে আসবার জগ্গে অনেক ক'রে লিখে দিয়েছি!

সহজে আমার মুখে আর কোন কথা এল না। সে বলে—কথা ক'চ্ছ না যে?

বললুম—কেন আবার তাকে বিরক্ত করতে গেলে উমা?

সে অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে বলে—তা নইলে তোমার এই জ্বর, আর দিনরাত এই ভাবনা, একা আমি কোন্‌দিক দিয়ে কি ক'রব?

আমি তার চিবুকটা ধরে অঙ্গুর ক'রে বললুম—পাগল হ'য়েছ! আমার এই সামান্য জ্বরে তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন?

সে অল্পযোগের কণ্ঠে বলে—ব্যস্ত আমি হচ্ছি, না, তুমিই আমাকে ব্যস্ত করচ?

তার চোখ দুটা জলে ভ'রে এল। আমি ঝাঁচলে তা মুছিয়ে দিয়ে, গালে মুখে তপ্ত চুষনের স্পর্শ দিয়ে বললুম—ওগো না, না গো আমার রাগি, আর আমি কিছু করবো না।

তার মুখের সে মলিনতা কেটে গেল। গভীর মমতায় আমার মাথায় বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ছোট্ট পোষা পাখীটির মত অঙ্গনার মনে কত কথাই ব'লে যেতে লাগল, শুনতে শুনতে আমি

## বুকের আগুন

তরায় হ'য়ে পেললাম। সকল দৃষ্টিই আমার কোথায় উড়ে চ'লে গেল। মুগ্ধ অন্তরাঙ্গা ভিতর থেকে যেন বারম্বার টেঁচিয়ে বলতে লাগল— ভগবান, এ যে এক বিপুল রাজ্যস্থখ ! এই সৃষ্টিই তোমার সমস্ত সৃষ্টিকে ধন্য ক'রেছে !

হুদিন পরে প্রভাত এসে হাজির হ'ল। মুখখানা তার আঘাটের মেঘের মত কালিবর্ণ। আমি তাকে অভ্যর্থনা করলুম। সে চূপ ক'রে ব'সে পড়ল। অনেকক্ষণ পরে শুধু মুখ ফুটে বলল, তারপর ? কেমন আছ ?

আমি জোর ক'রে মুখে হাসি টেনে এনে বললুম, সে তো উমার চিঠিতেই শুনেছ ! জরটা হঠাৎ ফুটেছে ! আজ এই চার বৎসর পরে !... উমা কিছু লেখনি ?

—তা লিখেছেন বৈ কি ! তুমি গুঁর কাছে কিছু প্রকাশ করেছ ?

আমি বললুম, পাগল ! কি করে বলবো তাই !...

সে আর কোন কথা না বলে চূপ করে রইল।

এমন সময় উমা ঘরে এসে ঢুকল'। প্রভাতকে দেখেই তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। আমি হেসে বললুম, বেশ লোক ত' ! নিজে চিঠি লিখে বেচারাকে সেই কল্‌কাতা থেকে ছুট করিয়ে আনাতে, আর এখন নিজেই ছুটে পালাচ্ছে !

সে দরজার পাশে চূপ করে দাঁড়িয়ে পড়ল। মুহূর্তকাল নতমুখে থেকে আন্তে-আন্তে বলল, কষ্ট দিয়েচি গুঁর বন্ধুর জন্তেই, আমার জন্তে নয় !

প্রভাত যেন এই রহস্যের স্রোয়াগটুকু কোনমতেই ব্যর্থ হ'তে দিতে



## বুকের আগুন

পারলে না। সে যুহু হেসে বলে, ওটা কিন্তু ঠিক সত্যি কথা হ'ল না বৌদি! চিঠিতে আপনার নিজের ভাবনার কথাটাই যে বেশী ক'রে লেখা!

মুখখানা ফিরিয়ে উমা যেন নিজের অপ্রতিভ ভাবটা সামলে নিলে। তারপর বলে, কিন্তু এটুকু কষ্ট না দিয়ে আমার উপায় ছিল না যে!

কথার সুরে এতখানি কুণ্ঠার আভাস পেয়ে প্রভাত ব'লে উঠল, মাপ ক'রো বৌদি! নিতান্ত ঠাট্টা করেই কথাটা বলেছি। তোমরাও যদি এই ছোট-খাট ব্যাপারে আমায় কষ্ট দেওয়া হচ্ছে মনে কর. তাহ'লে তো আমার লজ্জা রাখ'বার জায়গা থাকে না।

যতটুকু দেখা গেল, তাতেই বললুম, উমার মুখখানি রাঙ্গা হ'য়ে উঠেছে। প্রভাতের কথা শেষ হয়েছে দেখে আমি বললুম, বা, এই তো প্রভাত, দিব্য তোমার বৌদির সঙ্গে পরিচয় হ'য়ে গেল! উমা. তাহ'লে এইবার একটু ঠাকুরপোর মিষ্টি মুখের ব্যবস্থা ক'রে ফেল।

প্রভাত কি বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই উমা চলে গেল। প্রভাত রাগ করে বলে, তোমার এই কর্তৃত্বের বহর দেখে আমার বড় রাগ ধরে যায়! মিষ্টিমুখ কি পালিয়ে যাচ্ছিল?

হেসে বললুম, তা জানি। উমার ঐ আনকোরা কথাগুলো খুব মিষ্টি লাগছিল। তা ভয় কি, একবার যখন বাঁধ ভেঙেচে, তখন শুদিক দিয়ে মিষ্টিমুখ আরো অনেক হ'তে পারবে!

প্রভাত হেসে বলে, আচ্ছা, খুব রসিকতা শিখেছ, থামো। এখন কাজের কথা কও দেখি!

আমি বললুম, কি, আমার শরীরের কথা? মাপ করো ভাই!

## বুকের আগুন

গাস্ Her Majestyর নিমন্ত্রণ পেয়ে এসেছ, এবার তো আর শীগগীর ফেরা হচ্ছে না! অন্ত্রের কথা-কইবার অনেক সময় পাওয়া যাবে। এখন ছোটো অল্প কথা কও দেখি! তোমাদের সব বন্ধু বান্ধবদের কথা, কে কি করছে, কেমন আছ, নতুন কা'র কি খবর আছে তাই বল। তোমার আর কিছু ছেলেপুলে হ'ল?

প্রভাত হেসে বলে, না। আর আমাদের দরকারও নেই। ঐ এক ছেলে আর এক মেয়ে দুজনে দুটাকে ভাগ করে নিয়ে দিবাশান্তিতে আছি।

তারপর একে-একে অনেক কথা হ'ল। নিজেকে বাদ দিয়ে মনটাকে অনেক দিনের পর আর পাঁচজনের কথায় ছেড়ে দিয়ে যেন অনেকটা বায়ু পরিবর্তনের কাজ হ'য়ে গেল।

রোজ যে সময় জ্বর আসতো, আজ সে সময়টা নিজেকে বেশ স্বস্থ মনে করতে লাগলুম। কিন্তু সন্ধ্যার দিকে চোখ দুটো জ্বালা করে আসতেই প্রাণটা যেন দ্বিগুণ দমে গেল। প্রভাত জ্বরের উত্তাপ দেখলে, ১০০। উমা কাছে ছিল না, বুকটা আবার ভাল করে পরীক্ষা করলে। কিন্তু আমার প্রব্লেম উত্তরে বিশেষ কিছুই বলে না।

উমা ভিতরে খাবারের আয়োজনে ব্যস্ত ছিল। ঘণ্টাখানেক পরে সে ঘরে ঢুকতে প্রভাত উঠে আস্তে আস্তে অল্প ঘরে চলে গেল। উমা বুকে হাত দিয়ে শিউরে উঠল।

—মা গো! আজ যে গা একেবারে আগুন হ'য়ে উঠেছে!

আমি বলুম, হ্যাঁ, আজ যেন বড্ড বেশী কাবু করে দিয়েছে! আজ বোধ হয় একাদশী!...তোমার কাজকর্ম সব সারা হ'ল?

## বুকের আগুন

—হ্যাঁ। কেন?

—তাহ'লে প্রভাতকে অম্নি খেতে দাও, আর তুমিও খেয়ে নাও না!

—যাই। একবারটি তোমার কাছে বসি। মাথায় হাত  
বুলিয়ে দোব?

—দাও।

তার হাতের মৃদু স্পর্শে কি যেন এক ঘুমের গুণ্ধ লুকানো ছিল,  
আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়লুম।

সেই ঘুম আধেক রাতে ভেঙ্গে গেল। আমার সারা দেহ, এমন  
কি মাথার চুলগুলো পর্য্যন্ত তখন ঘামে ভিজ়ে উঠেছে। বিছানার এক  
প্রান্তে উমা অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছিল, আমি তার শাড়ীর আঁচলখানি  
টেনে নিয়ে বুকের পিঠের ঘাম মুছে ফেললুম। নিজেই বুঝলুম, জরের  
বেগ তখন অনেকটা ক'মে এসেছে।

খোলা জানালা দিয়ে ফুবুফুরে বাতাসটুকু ভারী মিষ্টি লাগল।  
মেঘের আড়াল থেকে ফিকে চাঁদের আলো বিছানার উপর প'ড়ে  
উমার ঘুমন্ত মুখখানিকে বেশ একটু উজ্জ্বল ক'রে তুলেছিল।  
কপালের উপরকার চুলগুলি তার উড়ে এসে এদিকে-ওদিকে  
ছড়িয়ে পড়েছে। আমার দেহ-মন কি-এক অপূর্ণ স্নিগ্ধতায়  
ভ'রে উঠল। উমার খুব কাছটাতে স'রে এসে তার বুকের উপর  
মুখখানি চেপে শুয়ে রইলুম।...অমৃত কি, তা জানি না, কিন্তু তখন  
আমার দুর্বল শরীরের প্রতি শিরায়-শিরায় যে অপূর্ণ শান্তির প্রবাহ  
ব'য়ে যেতে লাগল, স্বর্গের অমৃতের আন্বাদন বোধ করি তার চেয়ে বেশী  
মধুর নয়।...অনেকক্ষণ শুয়ে রইলুম, ঘুম আর সহজে আস্তে

## বুকের আগুন

চাইলে না। উমাকে জাগিয়ে তোলবার লোভ হ'তে লাগল। মাথা তুলে সেই জ্যোৎস্নায়-ধোওয়া ঘুমন্ত চাঁদখানির পানে নির্ণিমেষে তাকিয়ে রইলুম। মনে হল, আকাশের চাঁদের কাছে আমার ঘরের এই চাঁদ কিসে ছোট! হৃদয় এক অপূর্ণ গোরবে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল! আমার মত এত সৌভাগ্য কার? এমন স্ত্রী, এত রূপ, এত গুণ—

...প্রাণের ভিতর নেশার আমেজ গাঢ় হয়ে আসতে লাগল। কল্পিত অধর দুটাদিয়ে তার সেই গোলাপী অধর দুখানির মধ্যে কামনার তপ্ত স্রা ঢেলে দিলুম। সে ধড়মড় করে জেগে উঠল। যেন সে চুষনের উত্তাপ তার কাছে বড় বেশী অসহ্য হ'য়েছিল। আমার মুখের পানে তাকিয়ে যেন ভৎসনার কণ্ঠে বললে,—কি, উঠে বসলে কেন?

আমি তার কোলের উপর মাথাটি রেখে বললুম—সেই কোন্ সঙ্কে থেকে ঘুমোচ্ছি, আর সহজে ঘুম আসচে না।

সে বললে—তা হোক, ঘুমোও। না হয়, আমার কোলেই শুয়ে থাক চুপটি ক'রে।

আমার প্রাণ কিন্তু তা চাইলে না। বললুম—না, তুমি শোও, দিব্যি চাঁদের আলোটা তোমার মুখে এসে পড়েছিল; এমনি ভাল লাগছিল, কি বলবো!

হঠাৎ তার রুদ্ধ স্বরে চমকে উঠলুম। যা-তা আমার মাথামুণ্ড বকুতে হবে না; যা বলছি, ঘুমোও দেখি চুপটি করে! কাল থেকে আমি মেঝের ওপর আলাদা বিছানা করে শোব।

মাথার ওপর যেন বজ্রাঘাত হল। আকুলকণ্ঠে বললুম—কেন? কেন উমা?

## বুকের আগুন

উমার কণ্ঠস্বর আরো তীব্র হয়ে উঠল। কেন আবার কি ? সেদিন তুমি ঐ কথাই বলেছিলে, আমি না-বুঝে অভিমান করেছিলুম : কিন্তু আজ সব জেনে-শুনে তো আর আমি সর্বনাশের কারণ হ'তে পারবো না !

কথাটা ব'লেই তাড়াতাড়ি সে মুখ ফিরিয়ে নিলে। মনে হ'ল, শেষের দিকে কণ্ঠস্বর তার চোপের জলে রুদ্ধ হয়ে এল। এর পর কি-যে আমি বলবো তা কিছুই ঠিক করতে পারলুম না। খানিক চুপ ক'রে থেকে বললুম—কিন্তু তা কেমন করে হবে উমা ? মেঝের ওপর তুমি শোবে, আর আমি—

বাধা দিয়ে উমা ব'লে উঠল—তাহ'লে আমি পাশের ঘরে শোব।

এবার তার কণ্ঠস্বরের দৃঢ়তা যেন আমায় সজোরে এক ধাক্কা দিয়ে গেল। আর কোন কথা না ব'লে আমি ধীরে ধীরে বিছানার উপর শুয়ে পড়লুম।

বাকী রাত্রিটা আর দুজনের মধ্যে একটা কথাও হোল না। আমার মনে কেবল ঐ কথাটাই কঠোর স্বরে বাজতে লাগলো— 'সব জেনে শুনে তো আমি সর্বনাশের কারণ হ'তে পারবো না !' উমা কি তাহলে সমস্ত কথাই জানতে পেরেছে ? কেমন ক'রে জানলে ?...

এ সমস্তার মীমাংসা সকালে উঠেই হ'য়ে গেল। প্রভাত বললে, কাল ভাই বৌদিদি আমায় হার মানিয়েছেন।

জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম, রাত্রে প্রভাতকে খেতে দিয়ে উমা হঠাৎ "একান্ত জিদ ধ'রে বসে—আপনি ঠুর বন্ধু ডাক্তার ! ঠুর শরীরে কি তদুৎপন্ন হয়েছে, তা আপনি জানেন, অথচ সে কথা আমার কাছে

## বুকের আগুন

লুকিয়ে রেখেচেন ! কিন্তু আমি জ্ঞী, সে কথা জানা আমারও দরকার ! আজ আর কোন কথা আপনি লুকোতে পাবেন না । বলুন, কি গুঁর অসুখ । ... ..

প্রভাত অপরাধীর মত আমায় বল্লে—আমায় তুমি ছুঁষো না ভাই ! তাঁর সে জিদ এত বেশী যে, আমি কিছুতেই তাঁকে বাজে কথায় ভোলাতে পারলুম না ।...সব কথাই আমি বলে ফেলেচি !

স্বন্ধের মত ব'সে রইলুম । খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে প্রভাত বল্লে—আর ভেবে দেখচি, অগ্নায়ও এতে বিশেষ কিছু করিনি ! লুকোচুরি বেশী দিন চলে না, চলবেও না বেশীদিন, বিশেষ গুঁর মত বুদ্ধিমতী মেয়ের কাছে !...ব'লে আরও খানিক চুপ ক'রে থেকে বল্লে—আমি একটা কথা মনে করুচি, শুনবে ?

—কি ?

—দিন কতক চেঞ্জে যাওয়া এখন তোমার পক্ষে বিশেষ দরকার ! এই প্রথম মুখে যদি কিছু বেশীদিনের জন্তে সমুদ্রের ধারে ঘুরে আসতে পারো, তাহলে বিশেষ উপকার হবে । কিন্তু, আর বেশীদিনের পুরোণো হ'য়ে গেলে তখন তেমন কিছু সুবিধা হবে না । কি বল ?

আমার তখন কোন-কিছুই ভেবে দেখবার শক্তি বা প্রবৃত্তি—ছিল না । বললুম—আমাকে আর কেন জিজ্ঞাসা কর ভাই ! তুমি যা ভাল বুঝবে, তাই আমার ভাল !

প্রভাত অস্থযোগের স্বরে বল্লে—ঐ তো তোমার দোষ ! একে এই অসুখ, তার ওপর ঐ রকম nervous হ'তে গেলে আর ক'টা দিন

## বুকের আগুন

বাঁচবে বল দেখি!...কথা হচ্ছে এই যে বৌদি'র তো তোমার সঙ্গে যাওয়া হবে না!

ওর যাওয়া হবে না? তবে আমি কি ক'রে—

প্রভাত বল্লে—অমন পাগলের মত কথা বলো না শচী! এখন তোমাদের দু'জনের আলাদা থাকা যে কতটা দরকার, সেটা আমি না বল্লেও তোমার বোঝা উচিত! কিন্তু ভাব্‌চি, বৌদিকে বোঝাই কি ক'রে!

ঠিক সেই সময় হঠাৎ পায়ের শব্দে চমকে উঠলুম। চেয়ে দেখি, উমা।

প্রভাত এবং আমি দুজনেই সজ্জস্ত হয়ে চুপ্ ক'রে গেলুম। প্রভাত ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, উমা আমার কাছে এসে বুল্লে—ঠাকুরপোকে দাঁড়াতে বল।

প্রভাত চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। উমা খানিক নীরব থেকে যেন চেষ্টা ক'রে কথা জড় ক'রে বল্লে—আমাকে বোঝাবার জন্তে আপনাদের একটুও কষ্ট পেতে হবে না। কি করতে হবে আমায় ব'লে দিন, আমি সব বুঝবো।

এর পর প্রভাতের পক্ষে তার বক্তব্য শুরু করা যে কত শক্ত, তা আমি বুঝলুম। অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করার পর সে ব'লে ফেল্লে—আমি বল্ছিলুম, শচীর এখন কিছুদিন হাওয়া খেতে যাওয়া দরকার। তাই বল্ছিলুম—কিন্তু এই ইয়ে—বল্ছিলুম যে, আপনার ওর সঙ্গে না-  
... যাওয়াটাই ভাল—

কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে হঠাৎ যেন কেমন এক

## বুকের আগুন

কুৎসিৎ স্তরুতা জমাট বেঁধে উঠল। আধ ঘোমটার নীচে থেকে উমার মুখ দেখা যাচ্ছিল না ; এমন কি, তার দেহের কোনখানে এতটুকু স্পন্দন পর্য্যন্ত দেখা গেল না, যা থেকে প্রভাতের প্রস্তাবের কোন রকম সাড়া টের পাওয়া যায়। প্রায় এক মিনিট কাল এই কুৎসিৎ স্তরুতার মাঝখানে তিনজনে ব'সে থাকার পর উমার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

—বেশ ! তাই ঠিক করুন ! ব'লে সে আন্তে-আন্তে ঘর ছেড়ে চ'লে গেল।

আমার বুকের ভিতর থেকে একটা যেন আকুল হাহা শ্বাস বাইরে আসতে চাইলে। প্রভাতের হাতদুখানা শক্ত ক'রে চেপে ধ'রে ব'লে উঠলুম—প্রভাত ! প্রভাত !

আমার কথা শেষ হোলো না। চাকরাণীটা হস্তদন্ত হ'য়ে ছুটে এসে বললে—ও দাদাবাবু, লীগ'গীর আসুন ! বৌদি কেমন করুচে !

দুর্ব্বল শরীরখানা হিঁচড়ে টেনে তুলে বাড়ীর ভেতর ছুটে গেলুম। দেখি, লাওয়ার ওপর উমা পড়ে আছে—নিষ্পন্দ হ'য়ে ! চীৎকার ক'রে কান্দতে ইচ্ছা হোল, কিন্তু পিছন থেকে প্রভাত এসে বললে, মুর্ছা হ'য়েচে বুঝি ? দাঁড়াও, দাঁড়াও, স্মেলিং শণ্টের শিশিটা নিয়ে আসি ! প্রভাত দৌড়ে শিশি আনতে গেল, আমি মাথায় হাত দিয়ে তার কাছটীতে বসে পড়লুম।



## নিশীথে র কথা

ঐ একটা কথার মীমাংসা আমি আজ পর্যন্ত কিছুতেই ক'রে উঠতে পারলুম না।

সংসারে নিত্যনিয়ত চোখের সামনে যে সব ঘটনা দেখছি, সে-সব দেখেও এরা কেমন ক'রে বলে, বিবাহটা ভারী সুখের জিনিষ, তা তো আমি কোনোমতেই ধারণায় আনতে পারিনে! জ্বর ভালবাসা পাওয়া না-পাওয়া সে 'ত' পরের কথা, ভাবরাজ্যের সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামাবার আগে যদি সরল দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে দেখি, তাহ'লেই যে হৃদয় অত্যন্তে শিউরে ওঠে!

বেশী দূরই বা যেতে হবে কেন; ঐ আমার দাদার বন্ধু ~~শচীদার~~বাবুদের কথা!...উঃ! কি ভয়ঙ্কর! সেই সেবার যখন শচীদার মায়ের প্রাণে তাঁদের বাড়ীতে গিয়েছিলুম, তখনই প্রাণটা তাঁদের ~~ক~~ এমনি আকুল হ'য়ে পড়েছিল, কি বলবো! ঐ শচীদার

নিজের অস্থখের কথা জেনে-জেনেও লোভ সামলাতে না-পেরে ছুট ক'রে যে একটা পরের মেয়েকে ঘাড়ে ক'রে বসলেন, আমি তো বলি, তারই ফলে আজ তিনি তাঁর মৃত্যুকে জোর ক'রে ঘরে টেনে এনেছেন !

আর, এই রকম শচীদাদা কি সংসারে একজন ? কত-শত লোক যে এই ভুল ক'রে পরে তার জন্তে অমুশোচনা করছে তার কি ইয়ত্তা আছে কিছু ?

তাই যখন ঐ সব কথা ভাবি, তখনই মনে হয়, চমৎকার আছি আমি ! চিন্তা নেই, উদ্বেগ নেই, আশঙ্কা নেই ! মৃত্যু যদি কোনদিন এসে পড়ে, তাকে স্বাগত অতিথির মত অভ্যর্থনা দিতেও কিছু কুণ্ঠিত হব না ।...

লোকে বলে, স্ত্রী জীবনসঙ্গিনী, সংসারে বেঁচে থাকতে হ'লে অমনি একটি সঙ্গীর বেজায় দরকার ! কিন্তু আমার সঙ্গীর তো অভাব নেই ! এই রঙ, এই তুলি, এরা সব নিজীব জড়পদার্থ বটে, কিন্তু এরাই যে তাদের প্রাণের শোণিত ঢেলে আমার জন্তে কত বিচিত্র মধুর সজীব সঙ্গীর সৃষ্টি ক'রে দেয়, তার সন্ধান একা আমিই রাখি, আর কেউ রাখে না ! নিভৃতে—নির্জনে তারা আমার সঙ্গে ফিস ফিস ক'রে কত কথা কয়, কত হাসে, ইঙ্গিতে কত ভাবের ভাঙার উন্মুক্ত ক'রে দেয়। প্রাণ যার একবার এই বিপুল রসের সন্ধান পেয়েছে, সে কি সংসারের এই মিথ্যা হাসি-কান্নার ভেতর ডুব দিয়ে জর্জরিত হ'তে চায় ?...অস্ততঃ আমি তো চাই না ।

কিন্তু এসব কথা শোনে কে ! বিয়ের জন্তে বৌদিদির পীড়াপীড়িতে অস্থির হ'য়ে যদি কোনো দিন সত্যি কথাটা বলতে যাই, তো বৌদিদি

## বুকের আগুন

অমনি তাড়াতাড়ি থামা দিয়ে হো-হো ক'রে হেসে ওঠেন, যেন আমার যুক্তিটা যুক্তিই নয়! বলিহারী ভগবানের এই নারীসৃষ্টি! নিজের যতটুকু জানে বোঝে, তার মধ্যেই সে সম্পূর্ণ! তার বেশী কিছু ভাবতেও চায় না, বুঝতেও চায় না, কেউ সে চেষ্টা করলে এমন বিজ্ঞের মত হেসে ওঠে, যেন সে লোকটা নেহাৎ একটা কুপার পাত্র ছাড়া আর কিছুই নয়! তাই ত ঐ জাতিটাকে আমি বেশ একটু ভয় ক'রেই চলতে চাই! ... ..

এতদিন একা বৌদিদিই ছিলেন, সম্প্রতি আবার বাড়ীতে আর-একজনের শুভাগমন হ'য়েছে, তিনি শচীদাদার বউ!

শচীদাদা গেছেন পুরীতে চেঙ্গে, সঙ্গে তাঁর বামুন চাকর-চাকরাণী, আর দু'র সম্পর্কের একজন ভাইও গেছে। শুনলুম দাদাই নাকি অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ওঁদের দুজনকে পৃথক রাখবার জন্ত শচীদাদার বউকে এখানে নিয়ে এসেছেন। কেন না, তাঁদের নিজের ত আর কেউ নেই, যেখানে তাঁকে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়! নিজের লোকের মধ্যে তাঁর কাকা আছেন, তা তিনি নাকি সেখানে যেতে একদম রাজী হন নি।

এখানে এসে অবধি শচীদাদার বউ আমাদেরই বাড়ীর একজন হ'য়ে পড়েছেন। পাছে পরের বাড়ী বলে তাঁর মনে সামান্য একটু-খানি কষ্ট বা কুণ্ঠা হয়, তার জন্তে মা, বৌদিদি সর্বদা তাঁকে কাছে কাছে রেখেছেন। মা সেদিন বলছিলেন—এ তোমার নিজের ঘর বলেই মনে ক'রো মা! তোমার নিজের দেওর নেই, প্রভাত নিশীথ তোমার নিজের দেওর, ওদের অমন করে লজ্জা করে দূরে-দূরে থেকে।

## বুকের আগুন

না। আমি তোমার মা, মায়ের কাছে মেয়ে যেমন ক'রে সব কথা বলে, তোমার যখন যা অস্ববিধে হবে, আমায় ব'লো, এতটুকু কিন্তু করো না।

শচীন্দাদার বউ ঘোমটা দিয়ে বসেছিলেন, মনে হোল, যেন ঘোমটার ভেতর তিনি কাঁদছেন! যতই কেন হোক না, নিজের এই দারুণ দুর্দশায় পরের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়ে মানুষের মন কি সহজে ব্যুত্রে চায়?...কিন্তু করবেনই বা কি? উপায় তো কিছু নেই!

জোর ক'রে এই অবসাদের ভাবটাকে চাপা দিয়ে পরিহাসের তরল স্তরে বললুম—কিন্তু আমারই যে মুন্সিল হ'ল মা! আমার তো এই সবেধন-নীলমণি বৌদিদি; অথচ, ঠুঁকে যে আমি কি বলে' ডাকবো তা একেবারেই ভেবে পাচ্ছি না!

মা, বৌদিদি হেসে উঠলেন। আমি বললুম—বাঃ, এর মধ্যে আর হাসির কথাটা কি হোল? আচ্ছা, ই্যা, একটি কথা মনে পড়েচে ...পেয়েচি।

বৌদিদি বললে—কি?

আমি বললুম—তুমি তো আমার বৌদিদির আসন কায়েমী ক'রে ফেলেছ, তার তো আর নড়চড় হবে না, এঁকে আমি বৌঠান বলে ডাকবো, কেমন?

মা বললেন—তা বেশ, বেশ! তোর বাছা সব তাতে রক্ত!

আমি বললুম—তা, বৌদিদি কি বৌঠানের সঙ্গে যদি হাসি তামাসা না করব, তাহ'লে কার সঙ্গে করি বল ত? কথাভেঁই আছে—

## বুকের আগুন

বৌদিদি বলে উঠল—কি, চুপ করলে যে?

আমি ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলুম—মা রয়েছেন।

কিন্তু বৌদিদি বেজায় ছুটু! বল্লে—মা, তুমি একটু সরে' যাও তো গা।

আমি বাধা দিয়ে বললুম—না না, সরে যেতে হবে না! উঃ, তুমি বৌদি এমনি নাছোড়বান্দা!...বল্ছিলুম কি জানো, কথাতেই বলে খণ্ডরবাড়ীতে শালী, আর নিজের বাড়ীতে বৌদিদি, এ যার না আছে, সে বড়ই দুর্ভাগা!

মা হাসতে হাসতে উঠে গেলেন। বৌদিদি স্বযোগ পেয়ে বল্লেন—এটা কিন্তু ভাই তোমার দাদাকে ঠেসিয়ে বলা হ'ল! ওঁর না আছে শালী না আছে বৌদি!

আমি গম্ভীরভাবে বললুম—সেইজগ্গেই ত দাদা নীরস ভাজারী শাস্ত্র নিয়ে খাঁটাখাঁটি করছেন, আর আমি ছবি আঁকছি!

বৌদিদি হেসে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, শচীদাদার বউ ধোমটার কাপড় মুখে চেপে হাসি রোধ করবার চেষ্টা করছেন। বৌদিদি সেটুকু লক্ষ্য করে বল্লেন—বাঃ তুমি বুঝি অগনি ক'রে পুতুলটির মত বসে থাকবে? তা হবে না! বলে হঠাৎ তাঁর মুখের ধোমটাটুকু টেনে মাথার ওপর তুলে দিলেন। তিনিও আর সেটা নামিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন না।

কিন্তু এ ব্যাপারে আমি নিজেই কেমন লজ্জায় পড়ে গেলুম, এবং তার ফলে সেই হাঙ্কা রহস্তালাপ এমন ভাবে আটক পড়ে গেল যে, আর কিছুতেই অগ্রসর হ'তে চাইলেনা।

## বুকের আগুন

শুনেছিলুম, শচীদাদার বউ রূপসী ; কিন্তু এত রূপ তা জানতুম না !  
কি-কি হ'লে রূপ নিখুঁত হয়, সে সব আলোচনা আমি কোন কালেই  
করিনি, করতে চাইও না কোনদিন। দোষ-ত্রুটি খুঁজে বার করতে  
গেলে অমন যে ভুবন-ভোলানো আকাশের চাঁদ তারও কলঙ্ক চোখে  
পড়ে, তা তো মানুষের রূপ ! কিন্তু চাঁদেরও যেমন সূখ্যাতি করি,  
তার ঐ জ্যোৎস্নার জগ্ন, তেমনি রূপের মধ্যে একটা স্নিগ্ধতা, একটা  
মাধুর্য্য, অথবা একটা তেজস্বিতা বা অমনি একটা কিছু না থাকলে  
আমি সে রূপকে রূপই বলি না। এমনি এক অপূৰ্ণ অনিৰ্ব্বচনীয়  
ভাব আমি বোঁঠানের মুখে-চোখে দেখেছিলুম। তবে কি-জানি  
কেন সে ভাব দেখলে প্রাণ আনন্দে নেচে ওঠে না, কি যেন এক  
দুৰ্জয় অবসাদে—কারুণ্যে সমস্ত অন্তর ভরপুর হ'য়ে উঠে। সে যেন  
সত্য সত্যই এক প্রাণময়ী বিষাদ-প্রতিমা ! আমি অনেকগুলি  
বিষাদের ছবি এঁকেছি, কিন্তু এমন প্রচ্ছন্ন—অথচ এমন স্পষ্ট বেদনার  
করণ ছায়াটুকু তুলির রেখায় ফুটিয়ে তুলতে বোধ হয় আমি একেবারেই  
অক্ষম !

দিনের পর দিন এঁদের সকল কথা আমি শুন্তে পেলুম। কতক  
বৌদিদির মুখে, কতক তাঁর নিজের মুখে। তাঁর মধুর  
স্বভাবের গুণে তিনি সত্য সত্যই আমাদের নিজের বোঁঠানের আসনটী  
দখল ক'রে বসেছেন, স্নতরাং প্রথমকার সে লজ্জার আগল খসে পড়তে  
বড় বেশী দেরী হয় নি।

অনেকদিন আমি নির্জনে নিজের মনে এই সমস্তাটা তোলাপাড়া  
করতুম, শচীবাবু না হয় রূপের মোহে পড়ে—আর এখন দেখে শুনে

## বুকের আগুন

বুকেছি, তাঁকে খুব বেশী দোষ দেওয়াও যায় না, বস্তু মাংসে গড়া মানুষ ত তিনি ! তা তিনিই না হয় বিবাহ কর্ত্তে রাজী হ'লেন, কিন্তু মেয়েদের অভিভাবক কি ব'লে এমন পাত্রে হাতে কত্তা সমর্পণ করলে ? শচীদাদা কি তবে ও-সব কোন কথা ঘুণাক্ষরে না জানতে দিয়েই নিজের এবং সেই সঙ্গে আর-একটা তরুণ জীবনের সর্বনাশ করেছেন ? তা যদি করে থাকেন, তাহ'লে তাঁর দোষ একেবারেই অমার্জনীয় !

কিন্তু পরে যা শুন্‌লুম, তাতে বুঝলুম, শচীদাদার দোষ তত নয়, যত দোষ মেয়ের অভিভাবকদের । উঃ, ভাবতেও হৃৎকম্প হয় ! অমন স্ত্রবর্ণ প্রতিমা, মা-বাপ তাঁর কেউ নেই বলে সেই পিশাচ কাকাটা পয়সার মায়ায় এতবড় কাঁড়টা অনায়াসে করে বসল' ! বাজালীর ঘরের মেয়েদের মূল্য কি এক কাণা কড়িও নয়, যে তাদের বিনিয়ে দেবার আগে অগ্র-পশ্চাৎ ভেবে দেখবার এতটুকুর দরকার নেই ! এই কি আমাদের ঘরের মা-বোনদের প্রতি শ্রদ্ধার মাপকাঠি ?

এমনি সব নানান্ রকমের সমস্তার কথা আমার আজকাল মনের ভেতর ফেনিয়ে ওঠে, বিশেষ করে, যখন শচীদাদার বউ—আমার বৌঠানের কথা মনে পড়ে । সময়ে সময়ে যখন তিনি আমার সঙ্গে কথাবার্তা কন, তখন এই সব এলোমেলো হাজার কথা বুক পর্যন্ত ঠেলে উঠতে চায়, কিন্তু জোর ক'রে সে সমস্ত চাপা দিয়ে হাসি তামাসার কথা ব'লে যাই । তার জন্তে এরই মধ্যে মস্ত বড় একটা স্ত্রনাম বৌঠানের কাছে অর্জ্জন করা গেছে ; তিনি বলেন, ঠাকুরপো মরা মানুষকেও হাসাতে পারে ।

## বুকের আগুন

এর তাৎপর্য আমি বুঝে বলেছিলুম—সংসারে অল্পবিস্তর কঁাদতে তো সকলেই এসেছে বৌঠান, এই কান্নার মাঝখানে যতটুকু সময় হেসে খেলে কাটিয়ে দিতে পারা যায়, ততটুকুই কি লাভ নয় ?

তিনি বললেন—তা তো ঠিক ! পরে একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বললেন; তোমাদের এখানে এসে তাই আমি তো তবু টিকে আছি, নইলে—

কথার শেষে তাঁর ব্যথার করুণ রেশটুকু হৃদয়ে এসে বাজল ; কিন্তু উত্তর বা আশ্বাস দেবার ভাষা খুঁজে পেলুম না। খানিক চুপ ক'রে থেকে বললুম—হ্যাঁ, তোমার সে বই দুখানা পড়া হ'য়ে গেছে না কি ? হ'য়ে গেলে ব'লো, আমি আবার দু'খানা এনে দোব।

—না। একখানার একটু বাকী আছে, আর একখানা কিরণদিদি পড়চে।

সহরের দু' তিনটা লাইব্রেরী থেকে আমার বই আসতো। তারই ভেতর থেকে আমি বৌঠানের পড়বার জন্য বাংলা উপন্যাস, গল্পের বই এনে দিতুম। মনে-মনে বলতুম, বুকের উপর যার নিরন্তর এক পাশাণ-ভার চাপানো রয়েছে, এই সব পড়াশুনা নিয়ে থাকলে অন্ততঃ তা থেকে রেহাই তো একটু পাবে ! আর লক্ষ্য করতুম, আমার উদ্দেশ্যও নিতান্ত বিফল হয় নি ! ঐ সব বই প'ড়ে প্রায়ই বৌদিদির সঙ্গে এবং কখনো-কখনো আমার সঙ্গেও আলোচনা করতে বসতেন, বিপুল উৎসাহ নিয়ে !...

সেদিন এসে বললেন—না ঠাকুরপো, এরকম বই আর তুমি এনে দিও না আমার। বইয়ের ভিতর দিয়েও এত দুঃখের কাহিনী শুনতে



## বুকের আগুন

গেলে আমার বাঁচা দায় হ'য়ে উঠবে ! এরকম কান্নার বই তো আমার জীবন নিয়েও একটা মস্ত হ'তে পারে !

অসাবধান মুখ দিয়ে বেড়িয়ে গেল—আমার তাই লোভও হয় মাঝে-মাঝে !

—কি, এই নিয়ে একখানা বই লিখতে ? সত্যি, লেখ না !...কিন্তু, শেষটা কি করবে ? শেষ ত এখনো জানা যাচ্ছে না !

আমার সমস্ত মুখখানা কালী হ'য়ে উঠল। কোন কথা আর মুখ দিয়ে বেরতে চাইলে না।

বৌঠান যেন জোর ক'রে মুখে হাসি টেনে এনে বলেন—কি, গুম্ব হ'য়ে গেলে যে ? তুমি বুঝি ভাব্‌চ, ঐ কথা ব'লে আমার মনে কষ্ট দিলে ? একটুও না ! আগুনের বাঁজ যে আমার বড্ড বেশী গা-সহ। হ'য়ে গেছে ঠাকুরপো ! ... ..

তবু আমি কোন কথা কইতে পারলুম না। তিনি তাঁর মুখের হাসি বজায় রেখে বলেন—আচ্ছা, কথার কথা ধর, গল্পে যদি আমার মত এমনি একটা ঘটনা লিখত, তাহ'লে কি রকমে তার শেষ হোত ? বউটা আত্মহত্যা করছে ? না—

বাধা দিয়ে ব'লে উঠলুম—কি সব বাজে বক্ছ বল দেখি বৌঠান ?

কিন্তু সে বাধায় কোন কাজ হোল না। তিনি বলেন—হ'লেই বা বাজে ! সত্যি, বল না, গল্পে হ'লে বউটা আত্মহত্যা করত, না ? আমার এক-একবার মনে হয় কি না—

তার পরের কথাগুলো আর শোনা গেল না। তাঁর মুখের পানে

## বুকের আগুন

চেয়ে দেখলুম ক্ষণপূর্বের সে হাসি বাদল আকাশের রৌদ্রের মত অকস্মাৎ কালো মেঘে লুপ্ত হ'য়ে গেছে !

হঠাৎ আমার কেমন ভয় হোল। শুক্মুখে বললুম—কথ'খনো আপনি ঐ সব মারাত্মক কথা মনেও আনবেন না ! তিনি অশ্রুতিভের মত মাথাটা নীচু ক'রে বলেন—পাগল হ'য়েছ তুমি ? সে মনের জোর আমার আছে কি ?

তার মানে ? আত্মহত্যা করাটা কি খুব মনের জোর ব'লেই মনে হয় তোমার ? আশ্চর্য্য ধারণা তো ? যে সংসারে সামান্য একটা কীট পতঙ্গের সৃষ্টিরও সার্থকতা আছে, সেখানে এত বড় একটা মানুষের প্রাণের দাম কি এতটুকু নেই ?

বৌঠান যেন একটা দীর্ঘনিশ্বাসকে জোর ক'রে চাপা দিয়ে বলেন—মেয়েমানুষের দাম কীট পতঙ্গের চেয়েও কম !

আমি অতিষ্ঠ হ'য়ে বললুম—ঐ মনে করেই আজ আমাদের এই দুঃবস্থা ! যাদের নিয়ে এই সংসারের প্রধান ভিত্তি, এতবড় পৃথিবীটাকে শালা তাদের গোপন শক্তি দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের দাম কীট পতঙ্গের চেয়ে কম হবে বৈকি !

বৌঠান স্নান হাসি হেসে বলেন—যাক, তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে !

সেই সময় বৌদিদি ঘরে ঢুকে বলেন—কিসের তর্কাতর্কি ?

বৌঠান বলেন—না, কিছু না।

আমি স্তব্ধোৎসাহে বললুম—কেন, বলি না বৌদিদিকে এখনি কি বলছিলে ?

## বুকের আগুন

বৌঠান লজ্জিত হ'য়ে বললেন—কি আবার বলছিলুম ! বাঃ, বেশ লোক ভূমি যাহোক !

আমি বললুম—জানো বৌদিদি ! বৌঠান বলছিল যে,—

বৌঠান তাড়াতাড়ি বৌদিদির হাত ছুঁতে ধ'রে তাঁকে টানতে টানতে বললেন—না গো দিদি, ঠাকুরপোর ওসব বাজে কথা ! বলতে বলতে সত্য সত্যই তিনি বৌদিদিকে টেনে নিয়ে চ'লে গেলেন ।

আমি হেসে উঠলুম । পরক্ষণেই সে হাসিকে আধার ক'রে কত রাশি-রাশি চিন্তা আমার অন্তর-বাহির ছেয়ে ফেললে ! সেই নিঃসঙ্গ ব'সে তাঁর এক-একটা কথা ধ'রে বিব্লেষণ ক'রে দেখবার চেষ্টা করলুম, তার নীচে কতখানি শোণিতপ্রবাহ প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে !

কি ভয়ানক ! সত্য সত্যই তাঁর এই অবস্থায় যদি কোনদিন আত্ম-হত্যারই খেয়াল চেপে বসে ? অসম্ভব কি ? এই ত নিত্য নিয়ত শোনা যাচ্ছে, কি এক-একটা তুচ্ছ ঘটনা—সামান্য মনোমালিন্দের স্বত্ব ধ'রে জলজ্যান্ত মেয়েগুলো কেরোসিনে পুড়ে—বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করছে . এ জাতের কাছে সবই সম্ভব ! সংসারের এরাই মায়াময়ী, আবার মায়াকে অতি সহজে বিনাশ করতেও এরাই । তা, যদি সে খেয়াল এঁকেও পেয়ে বসে,—কি সর্বনাশই না হবে ! ... ..

মাথার ভেতর কত রকমের বীভৎস কল্পনা জেগে উঠল । একলা ঘরে বসে-বসে ঐ সব ভাবাও অসহ্য বোধ হ'তে লাগল ; তাই কামিজটা গায়ে ফেলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম । ... ..

কিন্তু ঐ চিন্তা সেখানেও আমায় রেহাই দিলে না । কিছুদিন আগে শুনেছিলুম, আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে তার ১৪ বছরের বউ

## বুকের আগুন

ভোরবেলা উঠে ছাদে দাঁড়িয়ে কেরোসিনে কাপড় ভিজিয়ে আত্মহত্যা করেছে ! কল্পনায় সেই রকমের একটা ছবি আমার মাথার ভিতর ঘুরে বেড়াতে লাগল ! যদি আজ রাত্রির শেষে আমাদের বাড়ীর ছাদে ঠিক অমনি একটা ব্যাপার ঘটে !—

আর বেশী তলিয়ে ভাবতে পারলুম না । নিকটেই একজন বন্ধুর বাড়ী ছিল, তাড়াতাড়ি তার সন্ধানে সেখানে ঢুকে পড়লুম ।

বিমল বাড়ীতেই ছিল, তার বৈঠকখানায় নানা বকমের গল্প-গুজব গান-বাজনা করার পর যখন বাড়ী ফিরলুম, তখন রাত্রি আটটা বেজে গেছে । আহারাদি ক'রে নিজের ঘরটিতে এসে একখানা অসম্পূর্ণ ছবি নিয়ে ব'সে গেলুম ।

ছবিখানাকে অসম্পূর্ণ ঠিক বলা চলে না ; তবে আরম্ভ করা হ'য়েছিল মাত্র । মনে-মনে কল্পনা ছিল, ছবিটা হবে গভীর বিরহ ব্যথার । কি রকম ক'রে রঙ ফলালে এই বিরহের মাজাটা খুব বেশী মর্দম্পর্শী হয়, ব'সে ব'সে তাই চিন্তা করিতে লাগলুম । বিরহ ত অনেক রকমের হয়, অত্যন্ত সাধারণ গৃহস্থ ঘরে প্রবাসী স্বামীর জন্ত পত্নীর বিরহ, সৌখীন ঘরের প্রেমিকের জন্ত প্রেমিকার বিরহ, আবার চিরদিনের জন্ত স্বামীহারা বিধবার চির-বিরহ ! শেষেরটাই অবশ্য সবচেয়ে করুণ ? খুব সুন্দরী, অথচ বৈধব্যের কঠোর বিধানে আভরণহীন দেহ, রুক্ষ কেশ, মোটা ধূতি, অঘটকের মধ্য দিয়েও অগ্নিশিখার মত রূপের তীব্র জ্যোতি ফুটে বেরুচ্ছে ! এমন একটি বিরহিনীর ছবি হয় তো কারুণ্যের চরম হয় ! কিন্তু সে শক্তি আমার কৈ ?... ..

## বৃকের আগুন

বিছানায় শুয়ে পড়লুম। চোখ বুঁজে একটা লাবণ্যময়ী মূর্তির কল্পনা করবার চেষ্টা করতে লাগলুম। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে নিজের মনেই শিউরে উঠলুম।

কল্পনার এ মূর্তি যে বড় পরিচিত! শচীদাদার বউ! নিজের প্রতি ঘৃণাও একটু হোল, কিন্তু তার চেয়েও বেশী কেমন একটা ভীতি আমায় অভিভূত ক'রে ফেললে! স্থন্দরী বিধবার চিত্র কল্পনায় আনতে গিয়ে হঠাৎ তাঁরই ছবি আমার হৃদয়ের পটে জেগে উঠল কেন? এর কি কোন প্রচ্ছন্ন অর্থ আছে? সত্যি কি তবে—

জোর ক'রে এই অমঙ্গল চিন্তাকে ঠেলে রাখবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু বিফল হ'লুম। মনের ভেতর থেকে কে যেন বললে, এ অমঙ্গলের ছবি কি তোমারি একার মনে আসছে? যার স্বামীর এই মারাত্মক—শিবের অসাধ্য অস্থখ, সে নিজেও কি দিবারাত্রি এই বিভীষিকা দেখতে না? তবে তোমার এত আতঙ্ক কেন?

ভেবে দেখলুম, কথাটা মিথ্যা নয়। ভবিতব্যকে তো কেউ খণ্ডাতে পারবে না! বৈধব্য যদি বৌঠানের কপালে থাকে, ত সেটা অনেক পূর্বেই লেখা হ'য়ে গেছে, আমার সে কথা ভাবা না-ভাবেতে কোন-কিছুই এসে যাবে না।

আলগা পেয়ে মন ঐ কল্লিত ছবির আশে-পাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আচ্ছা, যদি বৌঠানের কপালে সেই সর্বনাশই হয়, তাহ'লে উনি কি করবেন? এই বয়স—সবে ষোল কি সত্তের—এখন থেকে হতদিন বাঁচবেন,... ..উঃ, কি ভয়ানক!

মাথার ভিতর কি-যেন একটা বিপ্লব এসে গেল। এতগুলো

## বুকের আগুন

বৎসর স্বামীর কথা ধ্যান ক'রে ধীরে ধীরে মরণকে আহ্বান করা, এ কি সম্ভব ? ... ..

তখনি আবার মনে হ'ল, অসম্ভবই বা কিসে ! কত শত সহস্র নারী—যুবতী—বালিকাও তাই করছে !... .. হ্যাঁ, তা করছে বটে ! কিন্তু ক'জন—তাদের ভিতর ক'জন নিজের ইচ্ছায় এই কঠোর জ্বরব্রত অবলম্বন ক'রে আত্মাহুতি দিতে যায় ?

মিথ্যা কথা, শতের ভিতর পাঁচজনও না ! সমাজের কঠোর অল্পশাসন, তারই জোরে এত বড় একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার সংসারে চ'লে আসছে ! এই নিয়ে আন্দোলনও ত হচ্ছে অনেকদিন ধ'রে ; কিন্তু এর প্রতিকারের জন্য কোমর বেঁধে নামতে পেরেছে ক'জন ? ক'জন এর জন্য হৃদয়ের শোণিত ঢালতে পেরেছে ?

সমাজ-সমস্তার এক বিশাল গোলোক-ধাঁধা আমার মাথার ভিতর জেঁকে বসল । একবার মনে হ'ল, যদি জীবনে কখনো বিবাহ করি, তা'হলে তার ভিতর দিয়ে এমনি একটা কিছু দৃষ্টান্ত দেখিয়ে যাব ! এই যে সহস্র সহস্র নিরীহ প্রাণী মুখ বুঁজে কঠোর কারাবিক্ষণা ভোগ করছে, তাদের ভিতর অন্ততঃ একজনকে মুক্তি দেবার সামর্থ্যও ত আমার আছে !

ভাবতে-ভাবতে মস্তিষ্ক খুব বেশী উত্তপ্ত হ'য়ে উঠল । আলো নিবিয়ে দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলুম, কিছুতেই ঘুম হ'ল না । জানালা দিয়ে চমৎকার বাতাস আসছিল, তবু অসহ্য গরম বোধ হ'তে লাগল, মাথার কাছে পাখার সুইচ্ টিপে দিয়ে নিশ্চন্দ্র অবস্থায় পড়ে রইলুম ।

সামনের জানালা দিয়ে নক্ষত্রদীপ্ত কালো আকাশখানা দেখা যাচ্ছিল,

## বুকের আগুন

আমারই এই অস্পষ্ট চিন্তাজালের মত ! থেকে-থেকে দক্ষিণ বাতাসের এক-একটা হিলোল যেন পাখার বাতাসকে লজ্জা দিয়ে হেসে চ'লে যাচ্ছিল ।

অনেকক্ষণ এমনি ক'রে পড়ে থাকার পর কেমন যেন একটা অবসন্নতা এল এবং নিদ্রাদেবীর আসন্ন আগমন বুঝতে পেরে পাশ ফিরে চোপ বোজবার চেষ্টা করলুম । কিন্তু সেই সময় হঠাৎ কি একটা শব্দে ফিরে দেখলুম । প্রথমটা অন্ধকারে ঠিক দেখা গেল না, তারপর মনে হোল বারান্দার ওপর দিয়ে কে-একজন চ'লে গেল ।...জীমুর্জিই ব'লে মনে হ'ল ।...কোথায় গেল ? কে গেল ? পাশের ঘরে বৌঠান থাকেন ! নিশ্চয়ই তিনি ! এত রাত্রে অমন ক'রে কোথায় গেলেন ? ...ছাদের সিঁড়ির দিকে নয় ত ?

হঠাৎ বুকের মধ্যে একসঙ্গে অনেক কথা ঠেলাঠেলি ক'রে উঠল ।... তবে কি সত্যি তাই ? তা'হলে তো কিছুতেই নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নয় !

তাড়াতাড়ি ধড়মড় ক'রে উঠে যথাসম্ভব নিঃশব্দে দরজা খুলে বারান্দায় এসে দাঁড়ালুম ।...বরাবর ওদিক দিয়ে গিয়ে সিঁড়ি দিয়ে ছাদে উঠে গেলুম ।

কিন্তু কৈ, কোথাও তো কেউ নেই ! চারিদিক মড়ার মত নিরুন্ম ! নিজিতা রজনীর বুকে কোথাও এতটুকু স্পন্দনও যেন টের পাওয়া যাচ্ছে না !

... ...আবার নীচে নেমে এলুম ।...অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে এসে আমার পাশের ঘরের দরজায় চাপ দিয়ে দেখলুম, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ! ... ...

## বুকের আগুন

প্রবল স্বস্তির নিঃশ্বাস আমার বুকখানা হাক্কা ক'রে বেরিয়ে এল।

কিন্তু বিছানায় শুয়ে এই একটা সত্যকে যেন কিছুতেই আমি প্রাণের সঙ্গে গ্রহণ করিতে পার্‌লুম না যে, আমারই উত্তপ্ত মস্তিষ্কের এক অদ্ভুত কল্পনার পিছনে আমি এইমাত্র ছুটে গিয়েছিলুম!... হঠাৎ আমার এ কি খেয়াল!... .. এ কী পাগলামী আমাকে পেয়ে বসলো!

তখনি আবার মনের ভেতর থেকে কে প্রতিবাদের স্বরে ব'লে উঠল—সতর্কতার মার নেই। যদি সত্যি ও বোঁঠান হতেন এবং আত্মহত্যার সঙ্কল্প ক'রে এই নিশ্চিতি রাত্রে ছাদে উঠে যেতেন, তা'হলে এখন বেটাকে আমার পাগলামী মনে করছি, সেই পাগলামীর ফলস্বরূপই মস্ত বড় একটা জীবন রক্ষা পেয়ে যেত!

সারারাত আর নিদ্রা হোল' না।... মস্তিষ্কের ভিতর রাশি-রাশি অসংলগ্ন চিন্তা—বুকের নীচে একটা নিশ্বাস-চাপা বন্ধবাঘ—এই ছত্রের মাঝখানে প'ড়ে সে যন্ত্রণাময় রাত্রির অবসান হ'য়ে গেল।



## উমার কথা

কি অদ্ভুত জায়গা এই পৃথিবী ! যে আমার অতি আপনার, একই রক্ত ধরে যাদের সঙ্গে সম্পর্ক, সে হোল আমার মরণ-শত্রু, আর তাদের কোনকালে কোনদিন জানি না, চিনি না, যাদের সঙ্গে কোনদিক দিয়ে কোন সম্বন্ধই নেই, তারা আমার যেন জন্মজন্মান্তরের পরিচিত পরমাত্মীয় !

ভাগ্যে তখন তাঁর কথা শুনে কাকার কাছে ফিরে যাইনি ! এঁরা আমায় এত আদর, এত যত্নে রেখেছেন, তবু রাতদিন কি তুহানলে জ্বলে যাচ্ছি ! সেখানে গেলে কি করতুম ?

তবে হ্যাঁ, সেখানে গেলে হয়ত এই একটা স্মৃতি হোত যে, কাকা আর কাকীমার দয়ায় শিগুগীর এ অভিশপ্ত প্রাণটা বেঙ্গবার সম্ভাবনা থাকত !

কেন যে এঁরা এ হতভাগীর জন্তে এত করেন, তাতো কি

## বুকের আগুন

বুঝতে পারিনি! মনে হয়, এ সংসার যেন দেবতার সংসার।  
প্রভাতবাবু ত শিবতুলা মামুষ, ভাগ্যগুণে বউও হয়েছে যেন সাক্ষাৎ  
করুণাময়ী। আর নিশীথ; স্নেহ, মমতা, রক্ত হাসিতে মিশিয়ে সে যেন  
এক অপূর্ব জিনিষ! আমার দুঃখকষ্ট ঘোচাবার জন্তে ওর অন্তরে-  
অন্তরে কত চেষ্টা তা আমি সব বুঝতে পারি! আমায় কখনো  
শুকনো মুখে ব'সে থাকতে দেখলে সে এমন একটা-না একটা বিদ্যুট  
কথা পেড়ে বসবে যে, না হেসে কোনমতে পারা যায় না!...সত্যিই  
এদের সংসার দেখলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়! ... ..

এমনি ত থাকি বেশ, কিন্তু যখন একলা থাকি, নিজের কথা মনে  
করতে গিয়ে অকূল পাথারে ঝাঁপিয়ে পড়ি, তখন প্রাণ যেন  
খাঁচার পাখীর মত কাতর হয়ে ছটফট করতে থাকে। তখন মনে  
হয়, বেরিয়ে পড়ি এদের এই সোণার খাঁচার শিকল কেটে! কপালে  
যা' আছে, তা তো ঐ চোখের সামনে বড় বড় রক্তের অঙ্করে লেখা  
রয়েছে দেখতে পাচ্ছি, তবে আর কেন? এই কটা গণা দিনের জন্তে  
কেন এমন ক'রে পিছিয়ে পড়ে থাকবে! শেষের ক'টা দিন আশ  
মিটিয়ে সেবা ক'রে নোব, তা থেকেই বা কেন বঞ্চিত থাকি! ... ..

সেখান থেকে খবর যা' আসছে, তাতে ভালোর চিহ্ন ত কোথাও  
এতটুকু দেখতে পাচ্ছি নে। কৈ, আমিই যদি তাঁর জীবনের এতবড়  
শত্রু, আমি তো সঙ্গে নেই, তবু কেন তিনি ভাল হয়ে উঠছেন না!

হায় রে, আমি তাঁর শত্রু! আমায় ছেড়ে তাঁর যে একটা দণ্ডও চলে  
না! ভালো হবেন কেমন করে!...কিন্তু সে কথা এদের বোঝাই কি  
বলে! জী ত আমি, পশুর ক্ষুধাটাই কি এত বড় যে—

## বুকের আশুন

কিন্তু থাক, অনর্থক অল্পযোগ করে লাভ কি ! কিরণদিদি তো বলেও ছিল সে কথা, কিন্তু প্রভাতবাবু বলেন, ডাক্তারী শাস্ত্রে না কি বলেছে, হাজার ওষুধ আর হাওয়া খেয়ে যে কাজটুকু করবে, এসব অল্পখে স্ত্রী কাছে থাকলেই তার ঢের বেশী ক্ষতি করবে ! এর ওপর তো কথা চলে না !...তাই চুপ করেই থাকি !

নিশীথ কিন্তু যেন আমার মনের সকল কথা বোঝে ! তাই সেদিন বলেছিল—দাদা যা'ই কেন বলুন না বৌঠান, আমার মনে হয়, তোমার সেখানে যাওয়াই উচিত ছিল !

তার সে সহানুভূতির জবাব আমি কোন কিছুই দিতে পারিনি, কেন না তার জবাব দিতে গেলেই আমার চোখের জল চেপে রাখা ভার হ'য়ে উঠতো !

.....এই নিশীথের প্রাণে যেন ভগবান্ সকল লোকের জন্তে সমবেদনা জন্মা করে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তার সঙ্গে যতক্ষণ কথা কই, ততক্ষণ প্রাণের ভিতর যেন আর সে হাহাকার থাকে না। কিরণদিদি যে বলে, আমার ঠাকুরপো দেবর লক্ষণ, সতিাই তাই ! এমন ছেলে-মানুষের মত মিষ্টি স্বভাব, অথচ এমন বুদ্ধি ক'জনের থাকে ?

এমনি মানুষের রীতি, দুঃখ জালা যন্ত্রণার যার কোনদিকেই কুল কিনারা নেই, সেও যদি ঐ পাহাড়-প্রমাণ দুঃখকষ্টের বোঝা নামিয়ে দেবার একখানা সমবেদনাভরা মুক্ত হৃদয়ের সন্ধান পায়, তাহলে সেও একটু আরামের নিশ্বাস কেলে বাঁচে ! অথচ, ভেবে দেখতে গেলে মনে হয়, যে মাঝ-গঙ্গায় পড়ে ভরাডুবি হ'তে বসেছে, তার কাছে এই সমবেদনা-সহানুভূতির দাম কি ? কিছুই তো নয় ! আমার

## বুকের আগুন

কপাল চিরজন্মের মত ভাঙ্গতে চলেছে, তা সে কি দুটো ‘আহা-উহ’ কথাতেই জোড়া লেগে যাবে? মানুষ তো ছার; আমার দুঃখ ঘোচাবার সাধ্য বুঝি দেবতারও নেই!

...বুঝি তো সবই! তবু প্রাণের ভিতর রাত্রিদিন এই তীব্র হাহাকার, এই সহস্র সরীসৃপের কঠোর দংশন, এ যাতনার এককণাও উপশম করবার জন্তে চারিদিকে হাতড়ে মরি! এক-এক করে আমার ছেলেবেলা থেকে এই যোল-সতের বছরের কথাগুলো যখন মনে করি, তখন নিজেরই মনে হয়, এই রকম কিছুদিন ভাবতে গেলে আমি পাগল হ’য়ে যাবো!

এ সংসারে রূপ নিয়ে সকলে জন্মাতে পারে না, কত লোকে বলে সে একটা মন্ত বড় দুর্ভাগ্য! কিন্তু, আমি—আমি এই রূপের সৌভাগ্য নিয়ে এসেছি বা সংসারের কাছ থেকে কি পেয়েছি! বাবা-মা আমার মারা গেছেন ছেলেবেলাতেই, সে কি আমার দোষ? বাপ-মা তে: অনেক মেয়েরই থাকে না। কিন্তু তাই বলে কোন্ নৃশংস মানুষ একটা জলজ্যান্ত জীবকে এমন ক’রে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ফেলে দিতে পারে! ঠিক তো দোষ ছিল না, কাকা-কাকীমা পেড়াপীড়ি করায় তিনি তাদের নিজের অন্তরের কথা জানিয়েছিলেন; কিন্তু তা সত্ত্বেও—

না না না, আবার সে চিন্তা কেন! যা হ’য়ে গেছে, তাতো হ’য়ে গিয়েছেই! দোষ কারো নয়, দোষ আমারই! এত রাশি রাশি দুর্ভাগ্যের বোঝা ঘাড়ে ক’রে আজ পর্যন্ত কোন্ মেয়ে সংসারে এসেছে? নইলে বাবা-মা’ই বা অত শীগগির আমায় ছেড়ে যাবেন কেন?

## বুকের আগুন

ই্যা, সব দোষ আমারই ! সাবিত্রীও তো স্বামীর আসন্ন মৃত্যু জেনে-শুনে তাঁর গলায় মালা দিয়েছিলেন। নিজের সতীত্বের জোরে তাঁর স্বামীকে বাঁচিয়েও তুলেছিলেন ! আমি কি পারি নে ?

মনের খেয়াল শুনে হাসিও পায়, দুঃখও ধরে ! ওরে পাগল ! তিনি যে ছিলেন দেবী !

কিন্তু দিনরাত এই অমঙ্গলের চিন্তা আমার মন থেকে সরতে চায় না কেন ? অসুখ যে ভালো হবে না, তারও তো কোন লেখাপড়া নেই ? প্রভাতবাহুর মা বলছিলেন, কোথায় কাদের বাড়ীতে একজন এক বছর জরে ভুগেও ভাল হ'য়ে উঠেচে ! তা, আমার কপালেই বা তা কেন হবে না ? আমার অমন স্বামী, ঐ বুকভরা ভালবাসা, ভগবান কি আমার কপালে এসব লিখেও এত শীঘ্রই তা মুছে ফেলেছেন !...না না, আমি এমন ক'রে বিশ্বাস হারিয়ে নিঃশ্ব হয়ে বসবো না ! তাহ'লে আর বাঁচবো কি নিয়ে ?

নিশীথও সেদিন ঠিক এই কথাই বলেছিল। বলছিল—বৌঠান, এ সংসারে কোন্ দিক দিয়ে কখন কি আশ্চর্য্য জিনিষ ঘটে যায়, মানুষ কি তার ঠিক ঠিকানা করতে পারে ? আশাকে লোকে কুহকিনী বলে বলুক, কিন্তু তবু আশার আদর জেগে কই কমে যাচ্ছে না ! মানুষের বেঁচে থাকতে হ'লে ঐ আশা হারালে কখনোই চলে না।

ভেবে দেখ্‌চি, কথাটা খাঁটি সত্যি ! ... ..

নিশীথ যে কথাগুলি বলে, ভেবে দেখ্‌লে বোঝা যায়, তার ভেতর কত জিনিষ আছে। তার মতের সঙ্গে আমাদের মতের ঠিক খাপ না খেলেও এটুকু বুঝতে পারি যে, সে আমাদের চেয়ে কত বেশী বোঝে !

## বুকের আগুন

তাই তার কথায় আমি বড় একটা প্রতিবাদ করি না। যদি কোন কথা তার বেথাপ্লা বা খারাপ লাগে, তাহ'লে মনে হয় সেটা আমাদের না-বোঝার দোষ, তার দোষ নয় !

কি কথায়-কথায় সেদিন বলেছিলুম—মেয়েমানুষ সংসারের মধ্যে একটা জঞ্জাল ছাড়া আর কিছুই নয় ; তা তাতে তার কি রাগ ; কিন্তু তার প্রতিবাদে সে যে সব কথা ব'লে গেল, ক'জন পুরুষ মেয়েদের অত উচু আসন দিতে পেরেছে ? তা যদি দিত, তাহলে আর ভাবনা কি ছিল ?

নিশীথ বলে, আজকাল না কি এই অধঃপতিত জীজাতিটাকে টেনে তোলবার জন্তে একদল লোক উঠে পড়ে লেগেছেন।

হেসে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম—তার মধ্যে তুমিও একজন না কি ?

সে গম্ভীর হ'য়ে বলেছিল—সে কথা মুখে বললে যে তোমার কাছে গৌরব জাহির করা হবে বোঠান ! তবে এইটুকু বলতে পারি, যদি আমি আমাদের মেয়েদের দুঃখ কষ্ট নিবারণ করবার জন্তে এক অল্প পরিমাণ সাহায্যও করিতে পারি, তা'হলে মনে করুব, আমার এই জীবনের মধ্যে একটা বড় রকমের উদ্দেশ্য আমি সাধন করলুম।

আমি মুখ টিপে-টিপে শুধু হাসতে লাগলুম। সে একটু যেন বিরক্ত হ'য়ে বললে—তুমি হাসচ, মনে করচ, কি পাগলের মতন আমি বকছি ! কিন্তু ঐটুকুই আমার সবচেয়ে অহুশোচনার কথা ব'লে মনে হয় বোঠান যে, নারী হ'য়েও তোমাদের জাতের এই রাশি রাশি দুঃখ দুর্দশা সম্বন্ধে তোমরা আজ একেবারেই অজ্ঞ ! কি তোমাদের অভাব,

## বুকের আগুন

সমাজের কি কঠোর পীড়নে তোমরা দিন-দিন নিশ্চেষ্ট হ'চ্ছ, এসব কথা তোমরা জানতেও চাও না, বুঝতেও চাও না !

আমি হাসতে হাসতে বললুম—মেনে, নিলুম। তবে বুঝতে যে চাই না, তার কারণ, বুঝে কোন উপায় নেই বলেই !

সে বলে উঠলো—স্বীকার করতে পারলুম না। চেষ্টা করলে উপায় তার হবেই !

আমি কথাটা চাপা দেবার জন্ত বললুম—তা বেশ তো, কর না চেষ্টা, একটা নাম থেকে যাবে !

তারপর কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বললুম—আচ্ছা কৈ, সেদিন কি ছবি আঁকছিলে, তা আমায় দেখালে না ?

সে একটু চুপ ক'রে থেকে প্রবলভাবে মাথা নেড়ে ব'লে উঠল—  
বাঃ, সব ছবিই কি দেখাতে হয় ? না, সে ছবি দেখাবো না।

বললুম—তা বেশ ; না দেখালে তো আর জোর করে দেখতে পারিনে !...দিদি বলেন বড় মিথ্যে নয় !

—কি বলে ?

দিদি বলেন—ঠাকুরপোর ক'নের সাধ ঐ ছবির ভেতর দিয়েই মিটছে ! মুখে না ব'লে নিজের পছন্দসই ক'নের ছবি ঐ পটের ওপর এঁকে দেয় !...তা এই নতুন ছবিখানা বোধ হয় তাই ?

কি-জানি-কেন হঠাৎ সে যেন খুব বেশী রাগ করেছে. ব'লে মনে হল। একবার আমার মুখের পানে কটমট করে তাকিয়েই মাথা হেঁট করলো। -আমি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলুম, এমন সময় কিরণদিদি ঘরে ঢুকে বলেন, তোর একখানা চিঠি এলো, বোধ হয় পুরী থেকেই !

## বুকের আগুন

...আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম।...তীর চিঠি পড়ে আমার বুকের রক্ত জল হ'য়ে গেল।

তিনি লিখেছেন, জরের অবস্থা সেই রকমই, কিন্তু শরীরের অবস্থা ঢের বেশী খারাপ! নড়বার-চড়বার শক্তিও বড় নেই!...আর আমি কোনোমতেই এখানে থাকতে পারছি না; সমুদ্র তার বিকট গর্জন আর তরঙ্গগুলো নিয়ে মনে হয় যেন আমাকেই গিলে ফেলবার জন্তে তাঁরের কাছে ছুটে আসছে!...উমা! হয় তুমি এখানে এসো, নয় তো, আর আমার হাওয়া খেয়ে কাজ নেই, আমায় সেখানে ফিরিয়ে নিয়ে চল! তোমায় না-দেখে যদি আমায় এইখানেই...

চোখের জলে চিঠির অক্ষরগুলো ঝাপসা হ'য়ে উঠল! বুকের ভেতর যেন তার আকুল কান্না শুন্তে পেলুম। চিঠিখানা বুকের উপর চেপে অসহ যন্ত্রণায় মাথাটাকে মাটির ওপর চেপে ধরলুম।

কিরণদিদি ঘরে ঢুকে বলেন—ওমা, একি!...ছিঃ কি হ'য়েছে ভাই! লক্ষ্মীটি, শোন দেখি—

আমি ছেলেমানুষের মত তার কোলের ওপর মাথা গুঁজে বললুম—তোমার পায়ে পড়ি দিদি, তোমরা আমায় সেখানে পাঠিয়ে দাও, শেষের ক'টা দিন, তাও কি তোমরা আমাদের দেখা হ'তে দেবে না?

কিরণদিদি আমার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে আমায় আশ্বাস দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু সে আশ্বাসে কোন ফলই হোল না। আমি বললুম—কোন কথাই আমি শুনবো না দিদি! আমায় সেখানে যেতে না দিলে আমি খাওয়া-দাওয়া সব ত্যাগ করব! দেখ্‌ব, তাতেও তোমাদের দয়া হয় কি না!



## বুকের আগুন

আমার কথা শুনে তিনি বেশ একটু ভাবনায় প'ড়ে গেলেন। মাও সব শুনে বল্লেন—কিন্তু প্রভাত তো বাড়ী নেই, কবে আসবে তাও তো ব'লে যায় নি কিছু! কি ক'রে কি হবে মা!

কিন্তু আগার তখন অত কথা ভাববার শক্তি সামর্থ্য ছিল না। বুজ্জে আমি সতাই খাওয়া-দাওয়া ত্যাগ করলুম।

শেষে মা বল্লেন, আচ্ছা, তুমি খাও, আমি বল্চি, কালই তোমায় আমি সেখানে পাঠিয়ে দোব। মায়ের কথা, বিশ্বাস কর মা, খাও!... নিশীথকে বল্চি, কালই তোমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে সে সেখানে রেখে আসবে। প্রভাত এলে আমরা তাকে সব কথা বুঝিয়ে বল্বে এখন!

আমি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলুম।

মা নিশীথকে ডেকে সব কথা বল্লেন। নিশীথ কিন্তু শুনে হঠাৎ যেন ভয়ানক দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল। পরে প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বল্লে—ওসব আমি পারব না মা।

পারবে না?... নিশীথও আমার এই উপকারটুকু করতে পারবে না, সে কথা স্পষ্ট বল্লে? তা'হলে তার ঐ অত বড়-বড় সমবেদনা সহানুভূতির কথা সব মিথ্যা—সব ভুয়ো? ... ..

নিশীথ ঘরে ছিল। বরাবর সেখানে গিয়ে বললুম—তুমিও আমার এই কাজটুকু করতে পারবে না ঠাকুরপো? আমি কি এত বড় ভার যে, এই পথটুকু নিয়ে যেতে তোমার এতই কষ্ট বোধ হচ্ছে?

নিশীথ কোন কথা না ব'লে চুপ ক'রে রইল। তার সমস্ত শরীর যেন মাটিতে গড়া, আমার কথার কোন সাড়াই তার কাছ থেকে পাওয়া গেল না। আমি মনে-মনে রাগ চেপে বললুম, ঠাকুরপো, শুনচ?

## বুকের আগুন

হঠাৎ নিশীথ যেন চমকে উঠে আমার মুখের পানে কটমট ক'রে তাকিয়ে রইল। বললে—শুনিচি সব, কিন্তু কর্তব্য কি, তা ঠিক করতে পারছি না। সত্যিই কি তুমি যেতে চাও ?

সে কথা তো আমি এই এতবার ক'রে বলছি।

নিশীথ যেন নিজের শরীরকে প্রবল ভাবে বাঁকানি দিয়ে ব'লে উঠল—বেশ, চল।...আজই ? না, কাল ?

তার কথা বলবার ধরনে আমার কেমন খতমত লাগলো, একটু দ্বিধায় পড়ে গিয়ে বললুম—আজ সময় আছে ?

নিশীথ একটু ভেবে বললে—না, আজ তো সম্বো হ'য়ে গেল ; আজ আর হয় না, কাল !...বেশ, কালই !

আমি খুসী হ'য়ে মাকে জানালুম যে, নিশীথ ঠাকুরপো রাজী হ'য়েছে !

\*

\*

\*

রাত্রি ৮টা না ৯টার সময় ট্রেন। একখানা দিবা চক্চকে ঘরে নিশীথ আমায় তুলে দিলে। আমি বললুম—বাঃ, এ দিবা খালি গাড়ী তো !

নিশীথ বললে—এ গাড়ী খালিই থাকবে। এ ঘরখানার পুরো ভাড়া আমিই দিয়েছি ! নইলে দেখ্‌চো ত অপার সব গাড়ীতে কি কিচিমিচি ! তার ভেতরে তোমার ভারি কষ্ট হ'ত যে ! এই গাড়ীটার ওপর কখনো খান। বিছিয়ে দিই, কেমন ?

## বুকের আগুন

—না না, থাক্, আমিই পেতে নিচ্ছি !...এত বড় গাড়ীর পুরো ভাড়া দিতে হ'ল ? অনেক টাকা লাগলো তো ?

নিশীথ বললে—সে কথায় তোমার কাজ কি বল দিকিন ? ব'লে সে নিজেই মাঝের গদীটার ওপর কসল আর চান্দর বিছিয়ে দিতে লাগল ; পরে বললে, বোস এইখানে, আর এই বালিসটা নাও, দরকার হ'লে মাথায় দিয়ে দিবি ঘুমুতে পারবে !

পাছে আমার ভিড়ের মধ্যে কষ্ট হয় একটু, তার জন্তে নিশীথ কত পয়সাই না খরচা করেছে ! তার ওপর আবার সে নিজে আমার জন্তে বিছানা পেতে দিতে আমার কেমন ভারী লজ্জা করতে লাগল । মাথাটা নীচু ক'রে বিছানার ওপর বসে পড়লুম ।

সে দরজা খুলে নীচেয় নেমে বোধ হয় গাড়ী ছাড়বার অপেক্ষা করতে লাগল । আমি এক পাশে ব'সে ব'সে সেখানে—পুরীতে স্বামী এতক্ষণ কি করছেন—কেমন আছেন, সেই সব চিন্তায় মগ্ন হবার চেষ্টা করছিলুম ; কিন্তু বাধা পেলুম । নিশীথ একটা কাঁচের গেলাসে ক'রে লেমনেড নিয়ে এসে আমার সামনে ধরলে ।

আমি বললুম, কি হবে ?

সে বললে, খেয়ে নাও, ট্রেন তো এখন অনেকক্ষণ কোথাও দাঁড়াবে না, তেঁটা পেলে ভারী কষ্ট হবে । আর এই পান ক'টা নাও ।

আমি পানের দোনাগুলো নিয়ে বললুম—আমার তো তেঁটা পায় নি । তুমিই খাও—

নিশীথ বললে—আমি তো খেয়েচি ! এটা তোমার জন্তে নিলুম যে !

## বুকের আগুন

আর আমি আপত্তি করতে পারলুম না। গেলাসের জলটুকু শেষ ক'রে তার হাতে গেলাস ফিরিয়ে দিলুম। মনে-মনে আবার কেমন একটা লজ্জা এবং তারই সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু ক্ষীণ তৃপ্তি আমার বুকের ভেতর অহুভব করলুম।...নিশীথের যেন সব-তাতেই বাড়াবাড়ি! রাস্তায় বেরুলে একটু আধটু কষ্ট কার কবে না হয় গা ?

ট্রেন হ-হ করে মাঠের উপর দিয়ে ছুটতে শুরু করেছে ; আমি শুয়ে-শুয়ে কত কি ভাবছি। ...সেখানে গিয়ে কি দেখব। দেখব, আমার স্বামী শয্যাগত, হতাশভাবে শেষের দিনটীর অপেক্ষা করছেন ? আমায় দেখে, হয়ত তিনি খুব বেশী উৎফুল্ল হয়ে উঠবেন। হয়ত শীর্ণ হাতছানি দিয়ে বুকের ওপর জড়িয়ে ধরে বলবেন, উমা তোমারই পথ চেয়ে চেয়ে আমি এত বেশী শীর্ণ হয়ে গেছি!...আমি কি বলবো ? কেবল চোখের জল ফেলা ছাড়া কি-ই বা আমার বলবার আছে !

কাছে ত যাচ্ছি, কিন্তু সেখানেও হয়ত ডাক্তার আমাকে তাঁর কাছে বড় বেশী ঘেসতে দেবেন না !

রাত্তিরে তিনি একা পড়ে রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করবেন, অথচ, আমাকে তাঁর কাছে থাকতে দেওয়া হবে না ! আমার কথা না-হয় ছেড়েই দিই, তাঁরও কি তাতে বেশী কষ্ট হবে না ! বর্ধমানের বাড়ী থেকে আসবার আগে যে ক'দিন আমি অল্প ঘরে শুয়েছিলুম, সে ক'দিন তিনি রাত্রে একদম ঘুমতে পারতেন না!...এক-একদিন চুপি-চুপি আমার কাছে ছুটে আসতেন !

ভাবতে-ভাবতে মন যেন আমার আর এক নূতন সমস্যায় ডুবে যেতে লাগল। তবে কি এমন ক'রে অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে বেরিয়ে

## বুকের আগুন

পাড়ে ভুলই করলুম ! এখন সত্যিই দূরে ছিলাম, কাছে গিয়েও দূরে দূরে থাকলে তাঁর কষ্ট বাড়বে বই কমবে না ত !... ..

নিশীথ ওপাশে নিষ্পন্দের মত বসেছিল। মুখ তুলে তাকে দেখে আমার মনে হোল, সেও যেন আমারই মত কি-এক চিন্তায় তন্ময় হ'য়ে আছে ! বুঝতে পারলুম না, তার এত কিসের চিন্তা !... ..

এরকম মুখ বুঁজে-বুঁজে যেতে আমার কেমন ভাল লাগল না। তা ছাড়া, কেবল ঐ একঘেয়ে চিন্তা ; ঐ রোগের স্বপ্ন, মৃত্যুর বিভীষিকা, হাস্য বৈধব্যের আতঙ্ক, তাদের কথা ভেবে-ভেবে হৃদয়ের অগোঁগোড়া মেন বিধিয়ে উঠেছে ! তার চেয়ে ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা কয়ে যদি নিক ভুলে থাকতে পারা যায়, সেইটুকুই লাভ !

খানিকটা উঠে বসে বললুম—ঠাকুরপো যে বসে বসেই ঘুমতে শুরু করলে ?

সে যেন ধড়মড় করে' গাঝাড়া দিয়ে বসল। কৈ, না ! তুমি ঘুমুচ্ছিলে কি না—

—বা-রে ! কৈ আবার আমি ঘুমোচ্ছিলুম ! ভাবনা তো আমারই একচেটে ব'লে আমি জানি ; কিন্তু তুমি গুম হ'য়ে এত কি ভাবছ বল তো ?

সে বললে—ভাবনা কম-বেশী সকলেরই আছে। তুমি ভাবছ, তোমারই ভাবনা খুব বেশী, কিন্তু আমার ভেতরে যে কি আছে, তা তো আর তুমি জানো না !

আমি হেসে বললুম—তোমার ভেতরে আবার ভাবনা চিন্তা কিসের ? তোমার ভাবনার মধ্যে তো এক ছবির কল্পনা ! তবে অবশ্য

## বুকের আঙিন

যদি তার সঙ্গে বিয়ের ভাবনাও এসে জোট পাকিয়ে থাকে, তা'হলে সে আলাদা কথা !

সে বাইরের পানে চেয়ে শুধু বললে—তা হ'তেও তো পারে !

আমি একটু বিরক্তির স্বরে বললুম—না, তুমিও দেখ্‌চি আমার সঙ্গে কথা-কওয়া বন্ধ ক'রে দিলে !

সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে উঠে এসে আমার সামনের বেঞ্চে বসে বললে—বা-রে ! আমি আবার কথা-কওয়া বন্ধ ক'রে দোব ! কিন্তু আমি ভাব্‌চি—

—কি ?

—এই রকম ক'রে চ'লে আসাতে দাদা যদি রাগ করেন, যি—

—কেন ? রাগ করবেন কেন ? মা আমায় আস্তে বলে'হন ত ! এতে রাগ করবার কি আছে ?

সে একটু চুপ ক'রে থেকে বললে—ঠিক তার জন্তেও যদি রাগ না করেন, এই একা আমার সঙ্গে তোমার আসাটা তিনি ঠিক সম্মত করবেন কি না—

তার কথার ভেতরকার ইঙ্গিতে লজ্জায় আমার মুখ-চোপ ভেঁতে উঠল। খানিক চুপ ক'রে থেকে বললুম—কি যে তুমি বল ঠাকুরপো ! তোমাকে তোমার দাদা সন্দেহ করবেন ?

—তা, আশ্চর্য্য কি ?

আমি রাগ ক'রে বললুম—সন্দেহ করবার কারণ থাকলে আমি নিজেই কি আসতুম ?

সে আর কিছু বললে না। আমিও আবার কি বলে কথা শুরু

## বুকের আগুন

করবো, সহজে ভেবে পেলুম না। হঠাৎ কোথাকার কি এক বাজে কথায় মনটা যেন অনেকখানি সঙ্কীর্ণ হ'য়ে উঠেছিল। ...

অনেকক্ষণ এমনি ক'রে কাটল। ব'সে ব'সে বিরক্ত হ'য়ে শুয়ে পড়বার যোগাড় করছি, নিশীথ বললে, ঘুম আসছে বুঝি ?

—না, শুয়ে থাকি একটু ; তুমি তো ভাল ক'রে কথাই কচ্ছ না ?

—কি রকম ? আমি কথা কচ্ছি না ?

—তা নয়ত কি ? কথা বন্ধ করবার জগেই ত ঐ কি ছাই-ভস্ম কথা তুলে বসলে !

নিশীথ মিনতির কণ্ঠে বললে—তার জগে রাগ করলে বুঝি তুমি ? আচ্ছা, ঘাট হ'য়েছে আমার, মাপ কর, তোমার পায়ে পড়ি !

তার এই ছেলেমানুষের মত মাপ-চাওয়ার রকম দেখে আমি হেসে ফেললুম ; থাক থাক, খুব হ'য়েচে !...তুমি এমনি ছেলেমানুষ !

নিশীথ একটু চুপ ক'রে থেকে বসে—একখানা বই এনেছি, পড়বে ?

—তুমিই পড়, শুনি !

নিশীথ উঠে তার চামড়ার বড় ব্যাগটা খুলে একখানা চক্চকে বই বের করলে। একখানা নতুন বাংলা উপন্যাস। সে পড়তে শুরু করলে। আমি শুয়ে শুয়ে শুনতে লাগলুম।

খানিকটা দূর পর্য্যন্ত পড়েই সে হঠাৎ বই বন্ধ ক'রে বসে, একটা মজার জিনিষ পেয়েছি।

আমি মুখ তুলে বললুম—কি ?

সে বললে—না, আগে তুমি বল, তুমি রাগ করবে না ? তবেই দেখাবো, নইলে নয় !

## বুকের আগুন

—বাপ্ রে ! তোমার সব-তাতেই বাড়াবাড়ি ! কি এমন জিনিষ যে, তিন সতি না করলে দেখবার অধিকার পাওয়া যাবে না ? আচ্ছা, রাগ করবো না ; দেখি, তোমার বহুমূল্য জিনিষটা !

নিশীথ বললে—সেই ছবিখানা, যেটা তুমি সেদিন দেখতে চেয়েছিলে, আমি দেখাইনি !

আমি তাড়াতাড়ি উৎফুল্ল হ'য়ে বললুম, ও, তোমার সেই ক'নের ছবি ? ব'লে সেটা নেবার জন্যে হাত বাড়াতেই, সে আমার মুখের পানে চেয়ে গভীর ভাবে বললে, আগে মানুষটাকে দেখে তারপর যা বলবার হয় ব'লে !

... ছবি হাতে নিয়ে লজ্জায় আমার মাথা কাটা গেল। আমার অসংযত রসনাকে বারম্বার অভিশাপ দিতে লাগলুম। সমস্ত মুখখানা কাণ দুটো পর্যন্ত গরম হ'য়ে উঠল। মুখ তুলে চাইবার শক্তি আমার একবিন্দু হ'ল না।

নিশীথ বললে—চিন্তে পারছ লোকটাকে ?

আমি মাথা নেড়ে প্রতিবাদ জানিয়ে বললুম—ভারী ছুটু তুমি ! এ ছবি তুমি কেন আঁকতে গেলে ?

নিশীথ একটু আমতা-আমতা ক'রে বললে—কেন, তা ঠিক বলতে পারি নে ! তবে অনেকদিন থেকে ইচ্ছে হয়েছিল ; অনেকদিন ভেবেছিলুম, হয়ত অশ্রায় হবে, হয়ত তুমি ভয়ঙ্কর রাগ করবে। কিন্তু এখন তুমি শপথ করেছ, এখন রাগ করলে সত্যভঙ্গের দায়ে পড়তে হবে।

আমার মুখে কোন জবাব এল না। আর যাই হোক, ছবিখানি যে ভারী চমৎকার হ'য়েছিল, সে কথা যে দেখবে, তাকেই স্বীকার



## বুকের আগুন

করতে হবে। নিজের রূপকে আমি এমন ভাল ক'রে খুঁটিয়ে কোন দিন দেখিনি, যেমন এই ছবিখানির ভেতর আজ দেখছি! আমার যে এত রূপ, তা যেন আমি নিজেই কোনোদিন খেয়াল করিনি! এক একবার নিশীথের ওপর রাগ করবার ইচ্ছা হ'তে লাগল।...মাগো! এমন জানুলে কথখনো আমি এ দুটো লোকটার কাছে আমার মুখের কাপড় থলুতুম না। কিন্তু ছবিখানি দেখে, তার আঁকবার ক্ষমতা দেখে সব রাগ আমার নিভে যাচ্ছিল। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আমি মুখ তুলে বললুম—তা, অনর্থক এত কষ্ট করে এত রঙ খরচ ক'রে এ ছবি একে কি লাভ? কি হবে এ?

নিশীথ একটুখানি হেসে বললে—সেটার মীমাংসা ছবির মালিকের করাই উচিত নয় কি?

আমি অপ্রতিভ হ'য়ে বললুম—তা তো আর আমি না বলিনি! আর তোমার এ ছবি দাবীও করছিনি!

—মনে করেছি, এখানা খুব ভাল ক'রে বাঁধিয়ে আমার ঘরে বেগে দোব।

আবার এক বলক তপ্ত রক্ত আমার সারা মুখখানায় ঠেলে উঠল। খানিক নীরব থেকে বললুম—তা মন্দ নয়! যখন ম'রে যাবো, তখন তবু ওটা দেখলে, তোমাদের সকলের এ হতভাগীর কথা মনে পড়বে!

নিশীথ অহুযোগের কণ্ঠে বলে—আবার ঐ সব স্মরণ করলে?...না, শোন, তারপর পড়ি!

আবার বইখানা খুলে সে পড়তে শুরু করলে। অনেকগুলো পাতা সে প'ড়ে গেল, কিন্তু আস্তে আস্তে ঘুমের আবেশে আমার চোখ জড়িয়ে

আসতে লাগল। তারপর ঠিক কোন্ সময়টাতে আমি অগাধে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, সে কথা বলতে পারি না।... ..

একটানা বোধ হয় অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম। তার মাঝে কত স্বপ্ন! সে স্বপ্ন কি ভয়ানক!...যেন আমার সব গিয়েছে! আমার শেষ সম্বল সিঁথির সিঁছর হাতের নোয়া সব ছেড়ে ছুড়ে আমি থান কাপড় পরে মোবের ওপর লুটিয়ে-লুটিয়ে কাঁদছি, চারিপাশে আমার কেউ কোথাও নেই! শুধু অনেক দূরে শুষ্ক স্নানমুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে, একা নিশীথ! আমার এই অবস্থা দেখে সে পলকহীন দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে রয়েছে; আর দরদর করে চোখের জল তার গাল গড়িয়ে পড়ছে! এত দুঃখের মাঝেও আমার মনে হ'ল, ঐ একটা লোক, সমস্ত সংসারের মধ্যে আমার দরদে দরদী! কথাটা মনে করেও যেন আমার বুকের গভীর অন্ধকারের মধ্যে একটা আলোকের ক্ষীণ রশ্মি দেখতে পেলুম।

...যখন ঘুম ভেঙে গেল, তখন হঠাৎ চোখ চেয়েই চমকে উঠলুম। ...ছি ছি! নিশীথ আমার পায়ের তলায় বসে...আমার দুখানা পা তার কোলের উপর তুলে নিয়ে... ..

খড়মড়িয়ে উঠে ব'সে পাতুটো গুটিয়ে নিয়ে বললুম—ছি ছি, এ কী ছেলেমানুষী করছ ঠাকুরপো?

নিশীথ একটা ভারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—তোমায় জাগিয়ে দিলুম?...আমি—আমি—

এমনি লজ্জা করছিল, কি বলবো!...বললুম, তুমি আমার চেয়ে বয়সে কত বড়, আর আমার পায়ের হাত দিলে কি বলে? ভাবী ছেলে-মানুষ তুমি!

## বুকের আগুন

নিশীথ যেন কেমন আমতা-আমতা ক'রে বললে—আমার কিন্তু ভারী ভাল লাগছিল! ইচ্ছে হচ্ছিল—ইচ্ছে হচ্ছিল... ..

তার কথার ভাবে—তার মুখের ভঙ্গীতে ক্রমশঃ ভারী বিস্ময় হ'তে লাগল। বললুম—কি ?

সে বলে উঠল, মনে হচ্ছিল, ঐ পা-দুখানিকে আমার বুকের ওপরে ধরি উমা !

আমার হৃদয়ের স্পন্দন হঠাৎ যেন খেমে যাবার মত হোল !

নিশীথ—নিশীথ—নিশীথ এসব কি বলছে ? আমি একপাশে স'রে জড়সড় হ'য়ে বসলুম। একবার নিশীথের পানে চেয়ে দেখলুম, তার নিষ্পলক দৃষ্টি আমার সারা দেহের উপর যেন অগ্নিবৃষ্টি ক'রে যাচ্ছে ! সে আগুনের হল্কার নীচে আমার সমস্ত শরীর ছিটফিটিয়ে উঠল ! মনে হ'ল, খুব ক'রে দুটো কড়া কথা শুনিয়ে দিই ! কিন্তু তখন আমি কি বলবো, কিছুই মনে এল না !

...হঠাৎ মনে পড়ল, আমি নিঃসহায়, একা...এই চলন্ত ট্রেনের কামরায় নিশীথের সঙ্গে আমি একা ! সমস্ত শরীর আমার হিম হ'য়ে আসতে লাগল।

...নিশীথ হঠাৎ ধপ ক'রে আমার পায়ের কাছে ব'সে পড়ে দুহাতে চোখ ঢেকে ছুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

আমার মাথার ভিতরটা যেন ঘুরপাক খেতে আরম্ভ করেছিল। ব্যাপার কিছুই না বুঝে চোঁচিয়ে বলে উঠলুম—ওকি, কান্দছ কেন ! কি হয়েছে তোমার ঠাকুরপো ? খুলে বল আমায় ! বলবে না ?

নিশীথ ছেলেমানুষের মত তেমনি কান্দতে কান্দতেই বললে—না

## বুকের আগুন

উমা, ও ডাকে আর আমার অধিকার নেই! অনেক—অনেক দিন আগে থেকেই আমি ও ডাকের মর্যাদা নষ্ট করছি! ঠিক কবে থেকে এ পাপ আমার মনে গজিয়ে উঠলো তা আমি নিজেও জানি না, কিন্তু আজ বুঝি কী সর্বনাশই আমি করিচি!...উমা! উমা!

আবার আমার সারা দেহে উক্কা বৃষ্টি আরম্ভ হোল! লজ্জায়, ভয়ে গুটিগুটি মেরে আমার মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে হ'তে লাগল।

নিশীথ কতকটা প্রকৃতিস্থ হ'য়ে বসে—না, তুমি অমন ক'রে ভয় পেয়ো না। তুমি সম্পূর্ণ নিরাপদ!...কিন্তু—কিন্তু পাগল হ'য়ে আমি এক ভয়ানক কাজ ক'রে ফেলেচি যে!

...ভয়ানক কাজ? কি ভয়ানক কাজ?...বিশ্বয়ের সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়ে ঐ কথাটা বেরিয়ে যেতে নিশীথ ব'লে উঠল—সকলে জানে, আমরা পুরী যাচ্ছি, কিন্তু এ গাড়ী পুরী যাচ্ছে না, এখানা রাঁচী এক্সপ্রেস।

কী ভয়ঙ্কর! এ গাড়ী পুরীর নয়? সর্বনাশ! আমি একবার বিশ্বয়ে ভয়ে সোজা উঠে দাঁড়ানুম, পরক্ষণেই প্রবল হতাশায় ব'সে পড়তে হ'ল।...চোখের জল তখন বাঁধ ভেঙ্গে ছ-ছ ক'রে ছুটে আসতে লাগল।

## প্রভাতের কথা

উঃ বড় আশা করেছিলুম এই টাইফয়েডের কেশটাকে নিশ্চয় খাড়া করে তুলবো ! মস্ত বড়লোকের আদরের ছেলে, কলকাতা থেকে ডাক্তার নিয়ে গিয়েছিল ; কিন্তু বিধাতার মার, দুদিনের বেশী আর থাকতে হ'ল না ! সত্যিই, ছেলেটা মারা যেতে প্রাণে যেমন লেগেছে, রোগী মরলে ডাক্তারদের প্রাণে তেমন লাগে না !

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত রকমে আমায় বাড়ী ফিরতে দেখে কিরণ বললে—বাপার কি ? তুমি যে আজই ফিরে এলে ? এই বলে গেলে, অন্ততঃ সাত আট দিনের আগে তো ফিরতেই পারবে না ।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম—কি করব বল ! রুগী টিকলো না, কাজেই ডাক্তারেরও অন্ন উঠলো ।

স্বামী দুদিন বাড়ী ছাড়া, কিরণ তাড়াতাড়ি কি ক'রে যে আমার স্বখ সুবিধার ব্যবস্থা ক'রে দেবে, তারই জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো । আমি

## বুকের আগুন

হাস্তে হাস্তে তার হাত ছুটো ধ'রে সামনের চেয়ারখানায় বসিয়ে দিয়ে বললুম—কিছু আমার চাইনে, তুমি এইখানটাতে বসো দেখি !

সলজ্জ হাসি হেসে কিরণ বললে—আচ্ছা, রঙ্গ পরে ক'রো। মুখ-চোখ একেবারে শুকিয়ে গেছে, দাঁড়াও, মুখ হাত ধোবার জল ঠিক ক'রে দিই ; জলখাবার, চা—

আমি অস্থির হ'য়ে বললুম—বাপরে বাপ ! মুখ হাত ধোবার জল ঠিক করবার জন্তে বাড়ীতে কি একটা চাকর পর্য্যন্ত নেই ! না, এই ক'দিনে বামুন-চাকর-চাকরাণী সব বিদেয় ক'রে দিয়ে নিজেই সমস্ত চার্জ নিয়েছ ?...সত্যি বল্চি, ছুটু মি করো না, ব'সো।

অগত্যা কিরণ ব'সে রইল। আমি মুখ হাত ধুয়ে এসে বললুম—দেখ্লে, মুখ ধোবার জল দেওয়ার জন্তে পাটরাণী কিরণবালার দরকার হয় না। কিরণের কাজ বুকের নাকখানে কিরণ বিতরণ করা—ব'লে তার চিবুকটি তুলে ধ'রে গালের ওপর একটা চুম্বন উপহার দিলুম।

কথায় কথায় হঠাৎ শচীর কথা মনে পড়তে কিরণকে জিজ্ঞাসা করলুম—হ্যাঁ, শচীর কাছ থেকে চিঠি এসেছে কিছু ?

কিরণ বল্লে—এসেছিল, উমার নামে। তা, সে তো আজ এই ঘণ্টাখানেক আগে চ'লে গেছে।

—কোথায় ?

—পুরীতে। শচীবাবু ভারী কাকুতি ক'রে চিঠি লিখেছিলেন, প'ড়ে তার কি কান্না, দেখ্লে বুক ফেটে যায় ! শেষে বল্লে, হয় আমায় পাঠিয়ে দাও, নয় তো এইখানে আমি উপোস ক'রে মরুব !...কাজেই পাঠিয়ে দিতে হ'ল। ঠাকুরপো সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেছে।

## বুকের আগুন

আমি স্তব্ধ হয়ে ব'সে রইলুম। খানিক পরে জিজ্ঞাসা করলুম, এখন সে কেমন আছে সে কথা কিছু লিখেছে ?

—হ্যাঁ। ভাল তো কিছুই নয়, বরং খারাপই।

মনটা কেমন বিগড়ে গেল। বললুম, তার বোকে যেতে দেওয়া কিন্তু তোমাদের উচিত হয় নি !

কিরণ বল্লে—বা গো ! ঐ সব দেখে শুনে বুঝি থাকা যায় ? আমরা কি কম বোঝাতে চেষ্টা করেছি ?

আমি কি বলবো কোন জবাব খুঁজে পেলুম না।

কিরণ বল্লে—তা অগ্রায়ই বা কি ক'রে বলবো ! দুজনের এত টান, পারে কি ছেড়ে থাকতে ?...এই তুমি তো মোটে দু'দিন না দেখেই বোর্টকে আর ঘরের বাইরে যেতে দিচ্ছ না।

অতি দুঃখের মাঝেও তার এই ছেলেমানুষ্যী কথা শুনে হাসি এল।—

—তুমি পাগল, তাই একথা বলছ, অবস্থা-ভেদে স্বর্গের স্রুধাও যে বিষ হয়ে পড়ে !...তা থাক, দেখ তো ঘড়িটায় কটা বা'জল !

কিরণ ঘড়ি দেখে বল্লে, সাড়ে আটটা। কেন ?

আমি বললুম—তা'হলে আমিও যাই, সঙ্গে ক'রে একেবারে নিয়ে আসি এইখানে ! এই তিন চার মাসে উপকারই যখন কিছু হোল না—

কিরণ বল্লে—তা আজই যেতে হবে ?

—তাই ভাবছি ! পুরী এক্সপ্রেস পাবো না, পেসেঞ্জারটায় যেতে পারি।

## বুকের আগুন

কিরণ ঘাড় নেড়ে ঘোর আপত্তি জানিয়ে বললে—পাগল নাকি ! আজই ফিরে এসে আজই নাকি আবার যাওয়া হয় !...আজ কিছুতেই যাওয়া হবে না, দরকার বোঝা বরং কাল যেও ।

আমার কিন্তু যেন কেমন অস্থিতি বোধ হ'তে লাগল ।

কিরণকে বললুম—তুমি তো জানো না, আমি ওদের চিনেছি, ওরা দুটোতেই সমান ! সেখানে গিয়ে এ তার বুকে মাথা রেখে কাঁদবে, সেও একে বুকে চেপে ধরে কাঁদবে । এই দুর্বল শরীরে ঐ কান্নাকাটি উত্তেজনা কি বেশী সহ্য হয় ?—তার চেয়ে যাই ; নিয়ে আসি কলকাতাতেই । উপস্থিত আমাদের ঐ ছোট বাড়ীটাতেই থাকবে ; তবু আমি দু'বেলা গিয়ে খোঁজ নিতে পারবো । কি বল ?

—তা বেশ ত ! কাল পরশু যেদিন হোক যেও ।

—পরশু আর নয়, কালই ।

—আচ্ছা গো আচ্ছা,—না হয় কালই ।—বাবা ! এমনি জেদী মানুষ তুমি !

আমি হাসবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু হাসি এল না । বললুম—কি করবো বল ! ঐ হতভাগ্যটার কথা আমার যখনই মনে হয়, তখনই যেন আমার বুকের আগাগোড়া ব্যথার চাপে ভেঙ্গে আসে । দেখবার শোন্বার ওর আর কেউ নেই, ওর বত-কিছু ভরসা আমারই ওপর !...অথচ, উন্নত হ'য়ে সে এখন যে সর্বনাশ টেনে এনেছে, আমি যে কি ক'রে সে সর্বনাশকে ঠেকিয়ে রাখি, তা কিছুই বুঝতে পারছি না !...ওঃ ! বিয়ের আগে যদি একবার আমি ঘৃণাকরেও জানতে পারতুম, তা'হলে কি আর এ ব্যাপার ঘটতে দিতুম !



## বুকের আগুন

কিরণ বললে—কি করতে ?

—জোর ক'রে এ বিয়ে ভেঙ্গে দিতুম, তাতে যা হয় হোত।...এখন আমার কি মনে হয় জানো ? শচীর কথা ছেড়েই দাও, তার নিজের অবিবেচনার ফল সে তো ভোগ করবেই, আমি তো এটাকে তার আত্মহত্যা ছাড়া আর কিছুই বলিনে!—কিন্তু ঐ বউটা, এই ওকেও সে যে হত্যা করতে বসেছে, তার কি উপায় হবে বল দেখি !

কিরণ বললে—থাক বাপু, ওসব আর এখন থেকে মনে ক'রে কাজ নেই। ভগবানের মনে যদি তাই থাকে, তাহলে মানুষের আর হাত কি ?...আর, এ তো ওরই একার নয় ! সংসারে ওর চেয়েও ঘেঁ কত ছোট ছোট মেয়ে—

—কি ! বৈধবা নিয়েই জীবন কাটাচ্ছে ?...তা কাটাচ্ছে ! কিন্তু কথাটা শুনতে বা বলতে যত সহজ, আসল ব্যাপার তত সহজ নয় তো ! যদি একবার এই সমস্ত অসংখ্য বিধবার হৃদয়ের পরিচয় সংগ্রহ করতে বসা যায়, তা'হলে দেখবে কিরণ, আমাদের সমাজের বুকের ওপর দিনের-পর-দিন কত জলজ্যান্ত মানুষকে বলি দেওয়া হচ্ছে !

—তোমার সব আলাদা বিধান ! তুমি এখনই বলবে, বিধবাদের বিয়ে দেওয়া উচিত !

—তা তো বলবোই !...কিরণ ! সংসারে সব মেয়েই যে স্বামী হারিয়ে দেবী হয়ে বসবে, এ আশা ধারা করেন, তাঁদের আমি পাগল বলি ! অবশ্য, আদর্শ হিসাবে এর বড় আদর্শ আর নেই ! কিন্তু সব মেয়েকেই যে এই আদর্শের অনুরূপ হতে হবে, এবং তাই হবার জগত

## বুকের আগুন

তার ওপর অতি নির্মম বিধানের পর বিধান চাপিয়ে দিতে হবে, এই  
নিষ্ঠুর নীতিটাকে সমর্থন করতে আমি কোনদিনই পাবি নি, পারবোও  
না কোনোদিন !

কিরণ অতিষ্ঠ হয়ে ব'লে উঠল—আচ্ছা তুমি এখন ওঠ, থাকে চল !  
এ সব কথা একবার তোমার মাথায় চাপলে তোমার খিদে তেঁট্টা  
থাকে না !

কথাটা মিথ্যা নয় ! আমার মাথার ভিতর ঐ সমস্তটা নিয়ে রাশি-  
রাশি যুক্তি এমনি তালগোল পাকিয়ে উঠছিল যে, এখানে নিবৃত্ত হওয়া  
আমার পক্ষে সহজ নয় ! কিন্তু কিরণও নাছোড়বান্দা, আমি আবার  
কিছু বলবার চেষ্টা করতেই সে ব'লে উঠল—আবার ? ওগো, মানুচি  
আমি সব কথা ! ব'লে একমুখ হাসতে হাসতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে  
গেল ।... ..

আমি একা চুপটি ক'রে বসে নিজের মাথার ভিতরই যুক্তির জাল  
বুনতে লাগলুম ।

\*

\*

\*

পরের দিনই পুরীর দিকে রওনা হওয়া গেল ।

সেখানে যখন পৌছলুম, তখন সমুদ্রের বিশাল বুকের উপর তরুণ  
সূর্যের অবাধ নৃত্য চলেছে । প্রাণ যেন এক অপূর্ব ভাবের উন্মাদনায়  
উদ্বেল হয়ে উঠল । এক মুহূর্তের জন্ত যেন সংসারের সকল চিন্তা—  
সব বাধা-বন্ধন শিথিল হ'য়ে থ'সে পড়ে গেল ।

## বুকের আগুন

কিন্তু সে ঐ মুহূর্তের জুই! তবে ঐ মুহূর্তের স্বপ্নেই এটুকু মনে করে হাসি এল, এই নিতান্ত নীরস কাঠ-খোঁট্টা মানুষ যে আমি, আমারও ভিতর কবিত্ব জিনিষটার অভাব নেই! ‘মানুষমাঝেই যে কবি’ এ কথাটার সার্থকতা ঐ দিনই পুরোদস্তুর অনুভব করলুম।

...বরাবর সমুদ্রের ধারে ধারে নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়ে দেখি, সামনের চাতালটির উপর একখানা ছোট আরাম-কেন্দারায় শচী। ‘এই মাস দুই হ’ল তাকে দেখিনি, হঠাৎ তার চেহারা দেখে চ’মকে উঠলুম। ...ভগবান শচীকে যে মৃত্যুর দুয়ার পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে এসেছে!...শচী একা, উমা বোধ হয় বাড়ীর ভেতরে কোন কাজ করছে!

আমি কাছে এসে ডাকলুম—শচী!

সে তার কোঠরগত অথচ অতিমাত্রায় উজ্জ্বল চোখদুটো আমার পানে ফিরিয়েই ধড়মড় ক’রে উঠে বসবার চেষ্টা করলে। আমি তার হাত ধরে ফেলে তাকে নিবৃত্ত হতে বললুম।...গা তার বেশ গরম! জলভরা চোখদুটো আমার মুখের উপর রেখে বল্লে—প্রভাত!... এসেছো ভাই?...ভাল আছ? বলেই সে হাঁপাতে লাগল।

তার কুশল সম্বন্ধে মামুলি প্রশ্নটা তখন আমার ঠোঁট পর্য্যন্ত এসে বেধে গেল। ও কথা ওকে জিজ্ঞাসা করেই বা লাভ কি? ওর শোচনীয় অবস্থা যে ওর ওই শীর্ণদেহে, মুখে, চোখে স্পষ্ট লেখা রয়েছে!

খানিক চুপ ক’রে থেকে বললুম—আমি তোমায় নিতে এসেছি শচী!

নিতে এসেছ?...একটা স্পষ্ট করণ হাসির রেখা তার শুক ঠোঁট

## বুকের আশ্রয়

ছুখানা কুঞ্চিত ক'রে দিয়ে গেল। হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে আমার হাতের উপর রেখে বললে—তাই চল ভাই! এ আর আমার সহ্য হচ্ছে না! সেইখানেই তোমাদের কাছে মরব, সেই ভাল!

আমি বাধা দিয়ে বললুম—আচ্ছা, বকোনা, থামো।

সে কিন্তু মাথা নেড়ে ব'লে উঠল—না, মিথ্যে বলিনি ভাই! ছুদিন বাদেই যখন চিরদিনের জন্তে এ পৃথিবী ছাড়তে হবে, তখন আর কেন এমন করে আগায় নির্বাসিত ক'রে রাখো?...বলে, একটু চপ ক'রে থেকে আমার হাতটা নিয়ে ঘাঁটতে ঘাঁটতে বললে—একটা কথা বলি—

—কি, বল না?

—উমা...ভাই, আমার উমা কেমন আছে?... ..

—সে কি? এ কথার মানে কি? প্রকাশে বললুম—এ কি বলছো? ঠাট্টা করছে বুঝি? বৌদি ত' এখানেই?

সে তার শূণ্য দৃষ্টি নিয়ে নিম্পলক ভাবে আমার পানে চেয়ে রইল। তার সে দৃষ্টি দেখে আমার বিশ্বয় সীমা ছাড়িয়ে উঠল। রুদ্ধনিঃশ্বাসে বললুম—কেন, নিশীথ যে তাকে নিয়ে পরশু রাত্রে ট্রেণে সেখান থেকে বেরিয়েছে!...এখনো পৌছোয় নি তারা?

ছুখানা হাতে চেয়ারের দুপাশে ভর দিয়ে সে হঠাৎ উঠে বসল। ছোটো কথা শুধু তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল,—কার সঙ্গে?

—আমার ভাই, নিশীথ!...কি বল্চো শচী, তারা এসে পৌছোয় নি?

কাঠের মত শক্ত শীর্ণ শরীর তার দ্বিগুণ দৌর্বল্যে আবার চেয়ারের ওপর এলিয়ে পড়ল। মাথাটাকে ছবার প্রবলভাবে ঝাঁকানি দিয়ে সে সামনের অনন্ত সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইল।

## বুকের আগুন

তার কথার এবং মুখের ভাব দেখে একটা নিরতিশয় কুৎসিত আশঙ্কা অগ্নিশিখার মত বুকের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্যন্ত জালিয়ে দিয়ে গেল। প্রাণপণে তাকে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু সে যেন কিছুতেই বাগ মানতে চাইলেন না। তারই জ্বালায় অস্থির হ'য়ে আমি শচীকে কোন কিছু না বলে' পাশ কাটিয়ে সেখান থেকে নেমে গিয়ে সমুদ্র সৈকতের দিকে চলে গেলুম। সেখানে হতাশ ভাবে ব'সে প'ড়ে ঐ সর্বনাশা চিন্তার হাতে আত্মসমর্পণ করলুম। নিশীথ! নিশীথ! তাও কি অসম্ভব? সে কি এত নীচ হবে? কিন্তু এগনো তারা এসেই বা পৌঁছুল না কেন? পথে কোন বিপদ হ'ল না কি?—ট্রেনের কিছু গোলযোগ হ'লে সে কথা তো অনেক আগে গুণতে পাওয়া যেত! তবে?—পথে উমার হঠাৎ কোন অসুখ করলো কি? আর তাই নিয়ে নিশীথ একা বিব্রত হয়ে পড়েছে? কিন্তু তাহ'লে এখানে না এসে আর কোথায় যাবে? কিন্তু সব আশঙ্কা—সব অন্তর্মানকে ছাপিয়ে কি-জানি কেন ঐ সন্দেহের বিকীর্ণ কালো ছায়াটা প্রেতের মত আমার চোখের সামনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আমি কিছুতেই তাকে প্রত্যাখ্যান দোব না, সেও যেন কিছুতেই আমাকে রেহাই দেবে না প্রতিজ্ঞা ক'রে বসেছে! মনের ভেতর থেকে কে বললে তুমি বতাই একথা অবিশ্বাস করবার চেষ্টা কর না কেন, শচীর মনে সেই ধারণাই বদ্ধ মূল হ'য়ে গেছে! নিশীথ তরুণ যুবক, উমা তরুণী, বুকের মাঝে তাদের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার সমুদ্র! তুমি মূর্খ! তাই অতবড় একটা অলস সত্যকে অবিশ্বাস ক'রে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছ!

## বুকের আগুন

হৃদয়ের ভেতর থেকে এই অশরীরী বাণী ক্রমাগত তার বিযাক্ত নিঃশ্বাসে আমার সারা দেহ মন যেন আড়ষ্ট ক'রে তুলতে লাগল। মাথার ভিতরটা হঠাৎ অসহ্য রকম গরম বোধ হ'তে লাগল। সমুদ্রের শীকর-সিক্ত ঠাণ্ডা বাতাস ঝড়ের বেগে আমার সারা দেহ স্নান করিয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু বাতাস তো দূরের কথা, সমুদ্রের ঐ অতল জলরাশিরও বুঝি ভেতরের সে আগুন নেবাবার ক্ষমতা ছিল না। জ্বোর ক'রে উঠে দাঁড়ালুম, মনে মনে বললুম—বাপার মাই হোক, নিশ্চেষ্ট হ'য়ে ব'সে থাকলে তো চলবে না, এখনি ষ্টেশনে গিয়ে একবার খোজ-খবর নেওয়া একান্ত দরকার। পথে হাজার রকমের বিপদ, কে বলতে পারে, হঠাৎ এক অচিন্তনীয় বিপদের আবর্তের নাঝে তারা পড়ে গেছে কি না।

শচীকে ব'লে ষ্টেশনের কাছে যাবো মনে ক'রে বাড়ীর দিকে আসছি, হঠাৎ কাছাকাছি এসেই আমার বুকের ভিতরটা ধড়াস ক'রে উঠল। রুদ্ধশ্বাসে ছুটলুম—ও কিসের কাহ্না ?

চাতালের ওপর উঠেই পাথর হ'য়ে গেলুম। শচীর জ্বাতি-ভাই বিপিন শচীর চেয়ারের কাছে ব'সে মুখ ঢেকে কাঁদছে! আর শচী ? সে ভয়াবহ দৃশ্য আমি কখনো তুলবো না!

গপ্ ক'রে তার হাতখানা তুলে নাড়ী দেখবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু তার প্রয়োজন হ'ল না। শচী সকল যন্ত্রণা—সকল দুশ্চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে! চোখদুটো তার ঠিক তেমনি শূভাপ্রেক্ষণে চেয়ে আছে—সেই অনন্তের দিকেই!

না, কাঁদবো না, ছেলেমানুষের মত কেঁদে কি করবো! জুড়িয়েছে,

## বুকের আগুন

শচী জুড়িয়েছে! প্রাণপণ শক্তি দিয়ে বুকের আকুল কান্নাকে টেনে রেখে আমি তার উন্মিলিত বীভৎস চোখদুটোকে জোর ক'রে চেপে দিলুম।

বিপিন ব'লে উঠল—কি হ'ল ডাক্তারবাবু?

একথার উত্তর ছিল না। সব কথা—সব চিন্তাকে দগিয়ে দিয়ে এই একটা নির্ভর সত্য আমার বুকের নীচে অনবরত কশাঘাত করতে লাগল, তাই'লে ঐ উমা আর নিশীথের সংবাদই শচীকে মেরে ফেল্লে। এ ছেড়ে আর অপর কোন কথা আমার মনে এল না, অপর কিছু ভাববার সামর্থ্যও আমার ছিল না!

অনেকক্ষণ কেটে গেল। আমি মাথা তুলে বিপিনকে বললুম—ওঠো বিপিন, যা হবার তাতো হয়েছে, এখন যাতে ওর শেষ কাজটা—আমার কথা অসমাপ্তই রয়ে গেল। বাহিরে কার যেন দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল। বিপিনকে জিজ্ঞাসা করলুম—কেউ এল নাকি বিপিন?

শচীর আকস্মিক প্রস্থানের ধাক্কা সামলে উঠতে না উঠতে আবার এক প্রকাণ্ড ধাক্কা খেলুম।

বিপিন ভিতরে যাচ্ছিল। কিন্তু তার পূর্বেই দরজা ঠেলে একটা দম্কা বাতাসের মত সেখানে প্রবেশ করলে উমা! এবং সাম্নে শচীকে দেখে দৌড়ে তার কাছে এসে দাঁড়াল। তাড়াতাড়ি শচীর হাতখানা তুলে ধরে হঠাৎ সে যেন এক প্রবল বজ্রাঘাতে নিষ্পন্দ হ'য়ে গেল; আমি বিপিনকে ইঙ্গিত করতেই সে এসে তাকে ধ'রে ফেলে ব'লে উঠল—বৌদিদি! সব শেষ হ'য়ে গেছে!

## বুকের আগুন

উমা নির্বাক হ'য়ে সেইখানে ধপ্ ক'রে ব'সে পড়ল, এবং একটু পরে হঠাৎ প্রবল আবেগে মৃত স্বামীর পা দুখানা টেনে নিয়ে বুকের উপর চেপে ধরে ব'লে উঠল—পারলে না—পারলে না, আমার আশাব জন্মে অপেক্ষা করতে পারলে না? তার মুখের—মাথার কাপড় প্রবল ঝাঁকানিতে খ'সে পড়ে গেল।

সে কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! সচ্য বিধবার সে আকুল কান্না তরঙ্গের ভীম গর্জনকেও ছাপিয়ে উঠতে লাগল। কে জানে; ঐ দূরে—পরপাবে দেবতার রাজ্যে তার করুণ রেশটুকু গিয়ে পৌছুল কি না। কোন কথা—কোন সাস্তুনার বাণী আমার মুখে এল না—শুধু একপাশে কাঠ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলুম।

কাল সকালে যাদের এখানে এসে পৌছবার কথা, কি কারণে তাদের পৌছতে এত দেরী হ'য়ে গেল, সে কথা তখন সহজে মনে এল না, মনে এল অনেকক্ষণের পর। উমা তখন কেঁদে কেঁদে নিজীব হ'য়ে মরা স্বামীর পাশে উপুড় হ'য়ে পড়ে আছে। আমি আন্তে আন্তে ডাকলুম—বোদি!

সে মাথা তুললে। এই প্রথম বোধ হয় সে আমাকে দেখতে পেয়ে কোন রকমে ধুলো-কাদা-মাথা আঁচলটুকু টেনে মাথায় তুলে দিলে।

আমি বললুম—আর অনর্থক দেরী করে লাভ নাই। বিপিন, আমি,—হ্যাঁ, আর নিশীথ আসেনি?

—সে বললে এসেছে, বোধ হয় বাইরে আছে।

আমি বাইরে এসে দেখি, দালানের একধারে নিশীথ একা চোরের মত চুপটি ক'রে বসে। তার এ ভাব দেখে আমার বেশ একটু চমক



## বুকের আগুন

লাগল। মনে হোল জিজ্ঞাসা করি, কি হয়েছিল? ব্যাপার কি? কিন্তু বোধ করি অন্তর্যামী সব বুঝে-সুঝে আমার মুখ চেপে ধরলেন।

‘আমি বললুম—নিশীথ! বিপিন কোথায় দেখেছ?’

নিশীথের হঠাৎ যেন আপাদ মস্তক কেঁপে উঠল। আমাকে এখানে দেখবার প্রত্যাশা সে করেনি, তা বুঝতে পারলুম। যেন, যেন অনেকখানি পাংশু হয়ে গিয়ে বললে—তা তো জানি না। বোধ হয় কোন কাজে গেছে।

আমার সেই কুৎসিত সন্দেহ প্রবলতরবেগে আমার হৃৎপিণ্ডের উপর বা বসিয়ে দিলে। কিন্তু এখন যে কথা নিয়ে তোলাপাড়া করবার ফুরসৎ মনকে দোব না বলেই আমি সেখান থেকে এসে যেখানে শচী আর উমা ছিল, সেইখানে গিয়ে দাড়ালুম। কিন্তু সে চিন্তা যে তখন আমায় পেয়ে বসেছে! তা’হলে উমা—উমা—না না বরং নিজের ভাইকে অবিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু উমা সন্দেহে সে দ্বংসিত কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করব না। স্বামীর মৃত্যুতে তার শোণিতাভ তরুণ হৃদয়ের ছবি যে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি! সে কি কলঙ্কিনী হ’তে পারে?

কিন্তু কৌতূহল আর বৈশিষ্ট্য চেপে রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব হ’লে উঠল। বলে ফেললুম—রাস্তায় তোমাদের কোন বিপদ আপদ হয়েছিল না কি বৌঠান? সে গাড়ীতে—

উমা স্থিরদৃষ্টিতে মুখের পানে চাইলে। পরে দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে বললে না বিপদ নয়। বল্‌বো সব কথা, কিন্তু এখন নয়, তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুরপো, এখন আর সে সব কথা জিজ্ঞাসা করো না।

## বুকের আগুন

তাহ'লে সন্দেহ একেবারে মিথ্যা নয় ! বিপদ-আপদ নয় তো কি এমন ঘটেছিল যে—সমস্ত মন এক অনির্বচনীয় বিতৃষ্ণায় তিক্ত হ'য়ে উঠল। কাহিনী যাই হোক, সে সব শোনবার প্রবৃত্তি আর আমার একবিদু রইল না।

শচীর দেহখানার ভগ্নাবশিষ্ট বিশাল সাগরের অতল কোলে কোথায় তলিয়ে গেল ! বাড়ী ফিরলুম যখন, তখন লোহিত সূর্য্য সমুদ্রের জলে ডুবে যাচ্ছে। আমি, বিপিন, আর আমাদের পিছনে একটু দূবে দূরে আসছিল নিশীথ। কার মুখে একটা কথাও ছিল না—বাড়ীর কাছে এসে নিশীথকে না দেখে বিপিনকে জিজ্ঞাসা করলুম, নিশীথ কোথায় গেল ?

বিপিনও বলতে পারলে না। বল্লে—আমি একটু দেখে আসি। বলে, যে পথ দিয়ে আসছিলুম, আরও খানিকটা সেই পথে গেল। খানিকটা পরে ফিরে এসে বল্লে—তিনি কোথায় গেলেন ? দেখতে পেলুম না ত ?

একটা সন্দেহ হোল, কিন্তু ও কথা নিয়ে বেশী ভেবে দেখতে প্রবৃত্তি হোল না। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—চুলোয় যাক্ গে, এস।

কিন্তু আশ্চর্য্য। অনেকক্ষণ কেটে গেল, রাত হোল, সে রাত্রি প্রভাত শু হোল, কিন্তু ভায়ার আর দেখা পাওয়া গেল না।

সকালে—একটু বেলা হ'তে সমুদ্রের ধারে সেই চাতালের উপর গিয়ে দেখি, উমা এক দৃষ্টিতে সাগরের তরঙ্গ দেখছে, পরণে থান কাপড়, রুগ্ম ঢুল, পিঠ বেয়ে পড়েছে। চোখ ফেটে জল এল। মনের ভেতর থেকে কে বলে উঠল—শচী, ওপর থেকে দেখ একবার তোমার

## বুকের আগুন

অবিবেচনার ফল!—আর মনে হ'ল, মেয়েটার সেই পিণাচ কাকাটাকে যদি একবার এখন দেখতে পেতুম!

বাক্ সে কথা। খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বললুম—  
বৌদিদি—

সে আশ্বে আশ্বে মাথার উপর কাপড় তুলে দিলে। কি বলছ ঠাকুরপো? বসো—বলে একপাশে একটা বেতের মোড়া ছিল, উঠে গিয়ে সেটা এনে দিলে।

আমি বললুম—এইবার তো আমায় ফিরতে হবে।

সে নির্বিকার ভাবে বললে—তা হবে বৈকি! আমি কোথায় যাবো?

\*—কোথায় যাবে বল?

সে বললে—একথা আমি কি বেশী জানি? তবে আনাকে জিজ্ঞাসা করছ কেন?

আমি বললুম—আমার বাড়ীতে যদি যেতে চাও ত চল।

সে যেন ক্ষণেক চুপ করে থেকে কি সব ভেবে নিলে। তারপর বললে—না, সেখানে আর যাবো না।

কে যেন আমার মনের ভিতর হ'তে বলে উঠল—না-যেতে চাওয়ার কারণ, নিশীথ! মুখ ফুটে বললুম—তাহ'লে কোথায় যাবে বল?

সে বললে—ঘর-বাড়ী, বিষয়-আশয় আমার স্বামীরা সবই আছে। আমি বর্ধমানের বাড়ীতেই যাবো। বিপিন বলেছে, তার মা এখন দিনকতক ঘাতে আমার কাছে এসে থাকেন, তার ব্যবস্থা সে করে দেবে। আমায় তুমি সেইখানেই নিয়ে চল।

তাই ঠিক হোল যে, আমি উমাকে বর্ধমানের বাড়ীতে রেখে আস্বে। ওদিকে বিপিন যত শীঘ্র সম্ভব তার মাকে নিয়ে সেখানে গাবে।

ভেবে দেখলুম, সেই ভাল তার পক্ষে। কেন না, শচীর গাঁয়ের বিষয়-আশয় ছাড়া বর্ধমানে আরো দু তিন খানা ভাড়া বাড়ী আছে। সমস্ত সম্পত্তির আয় থেকে উমা একা খুব স্বচ্ছলভাবেই দিনপাত করতে পারবে।

আমি সেখান থেকে চ'লে যাচ্ছিলুম, সে বলে—আর একটু ব'সো ঠাকুরপো ; আর একটা কথা এখনো তোমায় বলা হয় নাই।

—কি কথা ?

কাল তুমি আমায় জিজ্ঞাসা করেছিলে, বলেছিলুম পরে বল্বে। কিন্তু তুমি নিশ্চয় একটা-না-একটা কিছু ভেবে নিয়েছ ! কি ভেবেছ তা জানি নে, কিন্তু আশা করি, তা স্বপ্নেও আমার কথা তুমি অবিশ্বাস করবে না।

আমি বললুম—অমন করে কেন বল্ছে বৌদি। বিশ্বাস না করবার কথা কি আছে ?

সে স্থির স্বরে বলতে লাগল—তা একটু আছে বৈকি ঠাকুরপো ! কেন না, এটা মেয়েমানুষের মরণ-বাচনের কথা ;—এখন তোমাদের বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ওপর নির্ভর করছে। শোন, নিশীথ আমাকে কল্কাতা থেকে এখানে আনবার নাম করে রাঁচীর গাড়ীতে তুলেছিল। কিন্তু গাড়ীতেই সেই কথা সে আমায় স্পষ্ট খুলে বলে। আমি তখন কি যে করবো কিছুই বুঝতে পারলুম না, কেবল কাঁদতে লাগলুম। গাড়ী

## বুকের আগুন

রাঁচীতে এসে পড়ল। নিশীথের মনে যে খুব অহুতাপ হচ্ছিল, সে কথা আমি বুঝতে পারলুম; আমি যখন বললুম, যেমন ক'রে পারো, আমাকে পুরী নিয়ে চল, তখন সে যেন কৃতার্থ হ'য়ে গেল।...ঠিক এই পর্যায়ে। এর বেশী আর কিছু না! তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, আর কিছু না।

সে হঠাৎ উদ্ভ্রান্তের মত আমার পা ছুঁখানা চেপে ধরলে। আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম—ছি ছি, কি কর বৌদি! তুমি যা বলছ, তার এক বর্ণও অবিশ্বাস কচ্ছি না, করবোও না কোনদিন!

সে উঠে ব'সে ঝাঁচলে চোখ মুছে বললে—আমি সব বুঝেছি। এও বুঝেছি যে কি গভীর সন্দেহের কালী নিয়ে স্বামী আনার এখান থেকে বিদায় নিয়েছেন! আর ঐ ভাবনা—ঐ খেদ মলেও আমার যাবে না ঠাকুরপো। আমি তাঁর এই সন্দেহটুকু ঘোচাবার অবসর পেলুম না!

চোখের জল তার দুটো গাল বেয়ে দর দর করে গড়িয়ে পড়তে লাগল।

## উমার কথা

আবার সেই বাড়ী! এই বাড়ীই আমার স্নেহের স্বর্গ, এই বাড়ীই আমার সমাধি! এ জীবনের যতটুকু সুখ, যতটুকু আনন্দ ভগবান্ দয়া ক'রে আমার কপালে লিখেছিলেন, তা আমি এইখানেই পেয়েছি। আর এখন? এখন থেকে সেই শেষের দিনটা পর্য্যন্ত এইখানেই আমার প'ড়ে থাকতে হবে, রূপণের মত সেই ক্ষণিক স্নেহের স্মৃতিটুকু বুকের উপর জড়িয়ে ধ'রে! কিন্তু সে কতদিন—কত কাল?...দিনরাত কেবল তাই ভাবছি।

লোকে বলে, বিধবা হ'লে মেয়েমানুষের পরমাণু নাকি বেড়ে যায়। আহা! তা আর যাবে না গা! তা নইলে দয়াময়ের দয়ার মাত্রা পূর্ণ হবে কেন?... ..

আমি একা—শুধু এ বাড়ীতে নয়, এই বিশাল পৃথিবীর মধ্যে আমি নিতান্তই একা! সংসারে এত লোক রয়েছে, এ বাড়ীতেও বিপিন,

## বুকের আগুন

বিপিনের মা রয়েছে, তবু আমি একা! এদের সঙ্গে যেন আমার কোনো সম্বন্ধ নেই। মাহুয়ের সঙ্গে মাহুয়ের যে একটা সম্বন্ধ থাকে, সে টুকুও বুঝি নেই! আমার নিজের বাড়ীতে আমি চির—নিরীক্ষিত, পৃথিবীর বুকের মতো বাস ক'রেও যেন আমি কোন্ এক বিরাট অন্ধকার শূণ্যরাজ্যের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। লক্ষ্য নেই, উদ্দেশ্য নেই, অথচ ঘোরার বিরামও নেই। বেঁচে আছি শুধু মরতে পারছি না ব'লেই।

প্রভাতবাবু যাবার সময় ব'লে গেছেন, হামেসা কিরণ দিদির কাছে চিঠিপত্র লিখতে, এবং যখন যা অভাব অসুবিধা হবে, সেই চিঠির নারকত তাঁকে জানাতে। কিন্তু বিধবার জীবনে আবার অভাব কি? স্বামীর বিয়য় সম্পত্তির যা' আয়, তা একটা বিধবার ভরণ-পোষণের পক্ষে যথেষ্ট'র চেয়েও ঢের বেশী, তবে আবার কিসের অভাব? অভাব, অসুবিধা, সুখ, দুঃখ সব তো সেই সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দিয়ে চ'লে এসেছি।.....

কিরণদিদি লিখেছিলেন, পড়াশুনো নিয়ে থাকবার চেষ্টা ক'রো বোন,—মন তাতে ভাল থাকবে। দেখ্‌চি, কথাটা ঠিক। তাই কিরণদিদিকে লিখেছিলুম, তিনি যেন ভাল ভাল বাংলা বই আমায় এখানে পাঠিয়ে দেন। এখন সঙ্গী বলতে যদি কেউ আমার থাকে, ত' ওরাই। কলকাতার ভাল ছ'তিনখানা মাসিক পত্র, তা ছাড়া আরও অনেক বই প্রায় সেখান থেকে কিরণদিদি পাঠিয়ে দেন। দামের কথা লিখেছিলুম, কিন্তু তাঁরা কোন গা-গোছ করেন নি। শেষে আমি একদিন বিপিনকে দিয়ে ৫০ টাকা তাঁর কাছে পাঠিয়ে

দিয়েছিলুম। তাতে কিরণদিদি লিখেছিলেন—“টাকার জন্তে অত বাস্তু না হ’লেও চলত। তা বেশ তুমি মাসের মাস ৫-১০ টাকা যেমন পারো আমায় পাঠিয়ে দিও, আমি বই পাঠাবো।”

হয়ত’ এই নিয়ে তাঁরা একটু মনঃক্ষণ হয়েছেন। কিন্তু, কেনই বা আমি ওদের কাছে ঋণী থাকতে যাবো? স্বামীই যখন গেছেন, তখন আর তাঁদের সঙ্গে কিসের সম্বন্ধ? না না, ঠিক তা নয়! সে কথা বললে রুতব্রতা হবে যে! তাঁরা আনন্দের যা করেছেন—প্রভাত-বাবু, কিরণদিদি, মা, আর নিশীথ—

যাক সে কথা। দোষ-বাট নিশীথ যা’ই কিছু ক’রে থাক, তবু তার ভেতর যেটুকু ভাল, সেটুকু স্বীকার কেন করবো না? দোষ তার যতখানি, অমৃত্যু তার চেয়ে যে সে ঢের বেশী ভোগ করেছে, আর এখনো করছেও, এ কথা কেউ বুঝুক, আর না বুঝুক, আমি তো বুঝছি!...

সেই পুরী থেকে সে যে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছে, আর কোন খোঁজ পবর নেই। তার এই স্বেচ্ছাকৃত নির্বাসনের কারণ যে কী সে কথা আমি তো জানি।

তাই মাঝে-মাঝে মনে হয়, বিদাতার কাছ হ’তে অভিশাপের বোঝা আমি যে কেবল নিজে ঘাড়ে ক’রেই এনেছি, তা নয়, যে আমার সংস্পর্শে এসেছে, তাকেই আমি জালিয়ে পুড়িয়ে-থাক করেছি। নইলে নিশীথেরই বা আজ এ দুর্গতি হবে কেন? শুধু আমার সঙ্গে দেখা হ’য়েছিল বলেই ত?

কিন্তু যখনই ঐ নিশীথের কথা মনে পড়ে, তখনই কে বেন



## বুকের আগুন

আন্তরিকরণ স্বরে বুকের ভেতর থেকে ব'লে ওঠে, শুধু তারই জন্তে—  
তারই দোষে স্বামীর সঙ্গে আমার শেষ দেখা হ'তে পায় নি!—কত  
যে চেষ্টা করি কিছুতেই ও কথাকে মনে, স্থান দোব না, কিন্তু  
পারি না।

মনে মনে বলি, আমার কপালে যা ছিল, তার জন্তে তাকে দায়ী ক'বে  
লাভ কি? হতভাগী আমিই। এর জন্তে কেউ দায়ী নয়, কেউ দোষী  
নয়।

না, নিশীথের সেই একটা ভুল—সেই একটা অপরাধ—  
আমি মন থেকে মুছে ফেল'ব—তাকে আমি ক্ষমা কর'ব। এই বলেই  
আমি মনকে বোঝাব।—অপরাধ তার যাই হোক, এই কঠোর অমৃততাপে  
তার প্রায়শ্চিত্ত হ'য়ে গেছে।.....

আকাশ জুড়ে আজ রাশি রাশি কালো মেঘ জমেছে : সারা আকাশ  
যেন ধম্ ধম্ করছে !

রান্না-খাওয়া শেষ ক'রে বুকের ওপর নূতন একখানা বই নিয়ে  
পড়ছি, আর আকাশের পানে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছি। উপস্থানের  
কাল্পনিক ঘটনা কিছুতেই যেন মনের ভেতর জমতে পারছে না, হৃদয়  
যেন সব ছেড়ে কত দূর-দূরান্তরে দিশেহারা হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে !.....

এমনি মেঘলা দিনে তিনি এই ঘরে ছেলেমানুষটির মত  
আমার কোলের উপর মাথাটি গুঁজে কত কথাই ব'লে যেতেন !  
তখন আমার বুকের মধ্যে কত আশা—কত রাশি রাশি বাসনা ঐ  
মানুষটিকে জড়িয়ে ধ'রে সার্থক হ'তে চেয়েছিল ! সেদিন যে সোনার  
স্বপ্ন দেখেছিলুম, তার মাঝে একবারও তো আজকের আমার এই

## বুকের আগুন

মূর্ত্তি কল্পনাতেও আসে নি! একবারও তো মনে হয় নি, বছর ঘুরতে না ঘুরতে সেই সব কথা—সেই সব স্মৃতিই আমার সারা জীবনের একমাত্র সম্বল হ'য়ে দাঁড়াবে! কেমন করেই বা মনে হবে! তখন তো জানতুম না।

না, ঘুগাঙ্করেও কিছুই জানতুম না তখন। কিন্তু তিনি ত' জানতেন! এখন বেশ বুঝতে পারি, ঐ ব্যারামের কথাটা আমার কাছ থেকে চেপে রাখবার জন্তে তিনি কত সাবধান হ'য়েই না চলতেন!...

অনেককে বলতে শুনেছি, বিয়ে না করলে তিনি হয়ত' আরো কিছুদিন বাঁচতেন। তাই যদি সত্যি হয়, তাহ'লে কেন তিনি এত বড় মারাত্মক ভুল করতে গেলেন?—আমার লোভে? ছাই! এমন কি আমার ভেতর আছে? তবে আমার ওপর দয়া ক'রে? অত বয়েস পর্য্যন্ত খুবড়ো ছিলাম, তাই? কিন্তু কেন? কি দরকার ছিল তাঁর? না-হয় সেই অবস্থাতেই কাকীর কাছে জালা যন্ত্রণা খেতে খেতে একদিন আমার মরণ হোত, তাতেই বা কি ক্ষতি ছিল? মরতুম আমি একাই, সংসারের কাউকে তো তার জন্তে কঁাদতে হোত' না। আমার অভাবে আর কোন প্রাণী ত অনাথ হোত' না। এর চেয়ে সে যে ঢের ভাল—লক্ষ গুণে ভাল ছিল। আমার জন্তে নিজে কেন জেনে-শুনে তিনি এমন করে মৃত্যুকে বরণ করে নিলেন।

...পুরুষ আর নারীর জীবনে যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। পুরুষই আসল মানুষ, আমরা তার ছায়া বই তা'র কিছুই নই! কিন্তু একটা খটকা লাগে। আসল জিনিসটি চ'লে গেলে ছায়াও যেমন তার সঙ্গে

## বুকের আগুন

সঙ্গে নিলিয়ে যায়, কৈ পুরুষ চলে গেলে নারীও তো সঙ্গে সঙ্গে মরতে পারে না! অনেকে হয়ত বলবে বৈধবাই নারীর মরণ! তা অনেকটা সত্যি হলেও তবু একে ত' ঠিক মরণ বলতে পারি না। তা যদি হোত, তা'হলে আবার এত কথা মনে হয় কেন? মনে হয় কেন 'যে, স্বামীকে হারিয়ে আমার এত কষ্ট, স্বামী বেঁচে থাকলে কত সুখে আমি থাকতুম? তা যদি হোত, তা'লে দিবারাত্রি কেন এই আকুল হতাশাস, এই মর্ষাবেদন, এই বার্থ জীবনের দুঃস্থ জালা। মরার প্রাণে আবার যন্ত্রণা কিসের? এত পাগল করা চিন্তা কিসের? এ যদি মরণই, তবে ভগবান এদের হাত থেকে বিধবাদের নিষ্কৃতি দেন না কেন? এ টুকু কাপর্ণ্য তাঁর কেন?

কিন্তু ঠিক তা তো নয়! এ তো ভগবানের বিধান নয়, এ বিধান সমাজের—হিন্দু সমাজের! কেন না, অনেক বইয়েতে দেখেছি, মুসলমান, খৃষ্টান সমাজের মেয়েরা বিধবা হ'লেও আবার বিবাহ কর্তে পায়। নিশীথও একদিন কথায় কথায় এই কথাই ব'লেছিল, আর বলেছিল, বিধবাদের বিয়ে দেবার জন্তে আমাদের দেশেরও অনেক লোক উঠে পড়ে' লেগেছেন, কিন্তু এখানে সে কাজ সফল হ'তে পাচ্ছে না। কিরণদিদি নিশীথের কথায় বলেছিলেন, এদেশে ওসব কাজ সফল হবেও না কোনদিন, তা যত চেষ্টাই কেন হোক না! নিশীথ বলেছিল, সফল যদি না হয়, সেটা আমাদের দোষ বই গুণ নয়।

কিরণদিদি কিছা নিশীথ, কার কথা ঠিক, সে সব মীমাংসা করবার সাধা আমার নেই। বোধ হয়, কিরণদিদি যা' বলেছিলেন, তাই সত্যি। হিন্দুর মেয়ের ইহকালে এবং পরকালে, জীবনে এবং মরণে

## বুকের আগুন

স্বামীই একমাত্র ধ্যান, গতি, লক্ষ্য ! এত বড় আদর্শ কাদের জাতে আছে ?

কিন্তু একটা কথা আমি না মনে ক'রে থাকতে পারি নে। আগেকার সমাজে বিধবা হ'লে মেয়েদের সব গড়া স্বামীর সঙ্গে এক চিতায় পুড়িয়ে ফেলা হ'ত। শুনতে সেটা যতই নিষ্ঠুর মনে হোক, এগনকার দিনের এই তিলে-তিলে পুড়ে মরার চেয়ে সে প্রথা কি ঢের ভাল—ঢের বাঞ্ছনীয় ছিল না ?

য'ক ওসব কথা। ওসব ছাই-ভস্ম ভেবে লাভও কিছু নেই, কেবল নিজের মাথার ভিতর আগুন জালিয়ে দেওয়া ! মাসিক কাগজ-গুলোতে প্রায়ই ঐ সব নিয়ে কথা-কাটাকাটি চলেছে দেখতে পাই, তাই নিয়ে একদল অল্প দলকে গালিগালাজও কত দিচ্ছে। প্রথম প্রথম ঐ সব বাদ-প্রতিবাদ গুলো পড়তে বড় ভালো লাগতো, কিন্তু আর পড়ি না। কেননা দেখেছি, ওদের ভেতর কেমন যেন একটা প্রচ্ছন্ন পাপের বিন আছে, যাকে মনের ভেতর ঢুকতে দেওয়া ভারী খারাপ ! এক-একদিন ঐ সব ভাবতে ভাবতে প্রাণের ভেতরটা এমনি তোলাপাড় ক'রে উঠতো যে, কিছুতেই যেন তাকে আর বশে আনতে পারতুম না। তাই ওসব প্রবন্ধ দেখলেই আমি সে সব পাতাগুলো উন্টে চ'লে বাই। হিন্দুর ঘরের মেয়ে আনি, হিন্দুর বিধবা, ওসব পাপ-নীতি মনে তোলাপাড়া করাও পাপ !

তাই, যখনই ঐ সব জটিল প্রশ্ন মনের ভেতর ঠেলে ওঠবার স্চন্দ্র করে, তখনি আমি আমার স্বামীর কথা—তাঁরই মধুর স্মৃতিগুলি

## বুকের আগুন

দ্যান ক'রে ও কুৎসিত গ্লানি কাটিয়ে মনকে তার পূজার অঙ্গুরূপ নির্মাণ ক'রে তোলবার চেষ্টা করি !

কিন্তু, এই বইগুলি—ওদের আমি একেবারে ছাড়তেও তো পারি না, বোধ হয় যতদিন বাঁচবো, ততদিন তা পারবোও না। বিপিনের না তার জন্তে যে আমার ওপর কত বিরক্ত তা আমি বেশ বুঝতে পারি। সেদিন স্পষ্টই বলেছিলেন, রাতদিন এই সব ছাইভস্মগুলো নিয়ে কি যে প'ড়ে আছি বৌমা!—ভালোও লাগে ?

আমার কিন্তু ও সব কথা সহ্য হয় না। বলেছিলুম,—তা মন্দ কি, একটা নিয়ে ত' থাকতে হবে !

বিপিনের মার দরদ যে কোন্‌খানে, তা সেদিন বুঝতে পারি নি, পারলুম তার ক'দিন পরেই।... ..

নীচেয় বিপিনকে দাঁড়িয়ে তিনি বলছিলেন শুনলুম, মাসের মাসে কতকগুলো ক'রে টাকা। এই সব ছাইভস্ম বই-খাতা কিনেই ওড়ানো হচ্ছে ! এ কি যে মেয়ের ছিটিছাড়া বাই, তাতে কিছু বুঝি নে। বারণ করতে পারিস্‌ নে তুই ?

বিপিন বললে, বাঃ, আমি কি ক'রে বারণ করবো বল ?...তার মা আর কিছু না বোলে গস্‌ গস্‌ করতে করতে চলে গেল।

আমার এমনি রাগ হোল ! এতেও ওদের চোখ টাটায় ! আমার স্বামী'র পয়সা আমি খরচ করব, তাতে ওরা বলবার কে ?... ..

মনে ঠিক করলুম, এবার থেকে আরও বেশী করে বই আনতে পাঠাবো, দেখি, ওরা কি করতে পারে।

কিসের জন্তেই বা এসব কথা ওঠে, তা তো আমি বুঝতে পারিনে !

## বুকের আগুন

আমার যা-কিছু বিষয়-আশয়, সে সমস্তই আজকাল বিপিন দেখাশুনা করে, টাকাকড়ির দেওয়া-নেওয়া, হিসেব-কিতেব, সবই এখন তারই হাতে। কিন্তু তেমনি আমি তো তাদের কোনো অভাবই ~~করছি~~ নি! ওদেরও যখন যা' দরকার সব তো ঐ পয়সা থেকেই হচ্ছে! তা' সত্ত্বেও আমার টাকা আমি খরচা করতে চাইলে ওদের এ গায়ের জ্বালা হয় কেন? এ কি নীচ মন ওদের তা কিছু বুঝতে পারি নে!

সংসারে টাকাটা যে কত বড় জিনিষ, তা শুধু এঁদের ব্যবহারে নয়, আমার নিজের কাকা-কাকীর ব্যবহারেও বেশ বুঝতে পেরেছি। আমি বিপবা হয়েছি এবং স্বামীর বিষয়-আশয়ের আয়ও নিতান্ত কম নয়, সে কথা কাকার অজানা ছিল না। এখানে আসবার দু'চার দিনের পরই কাকার কাছ থেকে একখানা চিঠি পাই। অনেক দুঃখ জানিয়ে তিনি লিখেছিলেন—“তোমায় দেখবার শোনবার এখন তো আর কেউ নেই মা, তার জন্তে একটুও ভয় বা ভাবনা ক'রোনা। দু'তিন দিনের ভেতরই এখানকার বাহোক্ একটা ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে তোমার কাকীমা সেইখানে তোমার কাছেই থাকবেন।” চিঠি প'ড়ে আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত জ্বলে গিয়েছিল। এখন তাঁদের মনস্তা উথলে উঠবে বৈ কি!

আমি একখানি চিঠিতে শুধু দুটো কথা লিখে দিলুম—এখানে আমার জেষ্ঠশাশুড়ি ও তাঁর ছেলে এসে আছেন, কাকীমার আসবার কোন দরকার নেই। বোধ হয়, সেই চিঠি পেয়ে তাঁরা বড় মনঃক্লান্ত হয়ে তাঁদের সঙ্কল্প ত্যাগ করেছেন।

কিন্তু নির্লজ্জতা তাঁদের যে কত বেশী তা আমি তখন ধারণাই করতে পারিনি! কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ একদিন কাকীমা তাঁর ছোট

## বুকের আগুন

মেয়ে মীত্ৰকে নিয়ে আমার এখানে এসে হাজির! এসেই আমাকে দেখে তো একবারে ডাকছেড়ে কঁদে উঠলেন। আমার কপাল পেড়বার সে প্রায় পাঁচ-ছ' মাস পরে। কাকীর ব্যাপার দেখে আমি কাঁঠ হ'য়ে গেলুম। প্রাণে বার ছুঁখ-শোকের একবিন্দু নেই, সে এত সহজে এমন কান্নাটা কেমন ক'রে কঁদতে পারে, আমি তো তা ধারণাই করতে পারিনি! মীত্ৰর বয়েস বছর ১২।১৩; সে হতভম্বের মত একাশে দাঁড়িয়েছিল। আমি তার হাত ধ'রে বললুম, আয় মীত্ৰ, ওপরে আয়। বলে, বিপিনের মা কিথা আমার নবাগতা কাকীমাকে কোন কিছু না ব'লে মীত্ৰকে সঙ্গে ক'রে ওপরে চ'লে গেলুম।

ওপর থেকেই শুনতে পেলুম, কাকীর কান্নার স্বর ক্রমশঃ কমে আসতে-আসতে একেবারে থেমে গেল। আমিও যেন বাঁচলুম। ওই লোক-দেখানো কান্না আমার বুকের ওপর যেন একখানা ভারী পাথর চাপিয়ে দিয়ে আমার নিশ্বাস আটকে দিচ্ছিল।

মীত্ৰকে অনেকগুলো ছবির বই বার ক'রে দিলুম; সে ছবি দেখতে লাগল। আমি তার কাছে ব'সে রইলুম, অথচ, নীচে গিয়ে কাকীর সঙ্গে দু'টো কথাবার্তা কইব, সে প্রতিশ্রুতিও হোল না।

অনেকক্ষণ পরে বিপিনের মা কাকীকে সঙ্গে ক'রে উপরে উঠে এল। বিপিনের মা বলে, বেয়ান অনেক ক'রে বলচে বোমা, তাই না-হয় দিনকতক ঘুরেই এস ওঁদের কাছ থেকে। তবু দু'দিন নতুন জাম্বগাম থাকলে মনটা একটু স্থস্থির হ'তে পারবে। আর তোমার বোনের বিয়েও তো শীগগীর হচ্ছে—ব'লে কাকীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কবে বললে বেয়ান, এই সামনের মাসেই বুঝি?

কাকী বললেন, ঠ্যা, সবই ঠিক হয়ে গেছে শুধু দিনস্থির হ'তেই বাকী। তা কেবল আমার উমাট গেলেই ত' চস্বে না দিদি! তোমাদেরও তো যাওয়া চাই ?

কাকার বিয়ে ? মীস্থর ? মুখ তুলে দেখলুম, মীস্থ হাতের বইখানার ওপর একেবারে ঝুঁকে প'ড়ে ছবি দেখছে। মুখখানি তার লালচে হ'য়ে উঠেছে।

বিপিনের মা বললে, তাহ'লে কবে যাওয়ার ঠিক হয়, বৌমাকে জিজ্ঞাসা কর বেয়ান, বিপিনকে ব'লে আমি সব বন্দোবস্ত ক'রে দোম। তারপর হঠাৎ রুদ্ধস্বরে আমার স্বামীর নাম ক'রে বললেন, আজ আমার সে নেই তাই, নইলে তোমার মেয়ের বিয়ে, এর চেয়ে সুখের কথা আর কি আছে বল ?

কাকী অমনি কান্নার স্বরে আরম্ভ করলেন, আর দিদি, সে কথা আর ব'লোনা। যেদিন থেকে উমার আমার এই সর্বনাশের কথা শুনিচি, সেদিন থেকে কি আর আগাতে আমি আছি বেয়ান ?

আমার গা জ্বালা ক'রে উঠল।

এত বড় মিথ্যা কথাও মানুষ এমন নির্ঝিবাদে ব'লে দেও পাবে ? এ মিথ্যা কথা বলার উদ্দেশ্য কি ? বার-বার 'আমার উমা' 'আমার উমা' ব'লে এত গভীর আত্মীয়তা দেখানোরই বা উদ্দেশ্য কি ? জেনে শুনে যারা আগার এই সর্বনাশ করেছে, আজও কি তাদের শত্রুতা করার সাধ মেটে নি ? সেখানে নিয়ে গিয়ে আরও কিছু শত্রুতা করবার মংলব আছে নাকি ?

বিপিনের মা নীচেয় চ'লে যেতে কাকী বললে, তোমার কাকী



## বুকের আগুন

নিজেই আস্তেন মা, কিন্তু এমনি মানুষ, এতদিনের ভেতর কি একদিন একটু অবসর ক'রে উঠতে পারলেন না? তাই আমি বোললুম, তোমার সাতজন্মেও সময় হবে না। পাড়ার ঘোষালদের পটল যাচ্ছে বর্দ্ধমানে, আমি মীল্লকে নিয়ে তার সঙ্গে গিয়ে তাকে একবার দেখে আসি।

এত কথার একটা উত্তরও কিন্তু আমার মুখ দিয়ে বেরুল না। কাকী একটু চুপ ক'রে থেকে বুল্লে, পরশু তো তেরোদশী, তা ঐ দিন আমার সঙ্গে চল না মা। তোমার দেওর বিপিন সঙ্গে ক'রে দিয়ে আসবে এখন।

আর চুপ ক'রে থাকা উচিত নয় ভেবে জোর কার বলে ফেললুম,— আমার কি করে যাওয়া হবে? আমার গেলে কি চলে?

কাকী বল্লে,—কেন, তোমার সংসারের আর ঝঙ্কাট কি মা? বেয়ান ত' বল্লে—

আমার রাগ হ'তে লাগল। বললুম,—ওঁরা বল্লে আর কি হবে কাকী! আমার এখন কিছুতেই যাওয়া হবে না।

আমার এই স্পষ্ট কথার ধাক্কা খেয়ে কাকী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। পরে আন্তে আন্তে বল্লে,—ও-মাসে মীল্লর বিয়ে, তুমি না গেলে—

বাধা দিয়ে বললুম,—আমি বিধবা মানুষ, আমায় বিয়ের কাজের কোনো সম্পর্কে ত' থাকতে নেই কাকী।

আর ও'সব কথা তুলোনা মা! পোড়া বিধাতা যে এমন করবেন— ব'লে কাকী আবার কান্নার স্বর তুলতে আমার মাথার ভেতর রাগে

রী-রী ক'রে উঠল। তাড়াতাড়ি মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, বিধাতার ওপর সব দোষ চাপালে চলে না কাকী! আমার এ পোড়া কপালের কথা তোমরা অনেক আগেই টের পেয়েছিলে। জেনেও নেই তোমরা এটুকু ঘটতে দিয়েছিলে, জেনেও নেই তোমরা—

একসঙ্গে আরও রাশি রাশি শব্দ কথা আমার মুখ পর্যাস্ত ঠেলে উঠেছিল। আমি জোর ক'রে তাদের চেপে ধরলুম। হঠাৎ এইরকম বাধা পেয়ে কথাগুলো যেন আমার মাথা থেকে পা পর্যাস্ত শিউকে তুলতে লাগল।

কাকীর মুখ পাকাস্ হয়ে গেল। বোধ হয় অনেক চেষ্টা ক'রে বিনিয়ে-বিনিয়ে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বাধা দিয়ে আমি বললুম, মিছে আর আগায় পেড়াপীড়ি ক'রে লাভ নেই কাকী। আমার কথার নড়চড় করতে কেউ পারবে না। আমার বাপ-মা গেছেন, স্বামী গেছেন, এ সংসারে নিজের বলতে এখন কেউ নেই, এ বাড়ী ছেড়ে যাবার জায়গাও আমার কোথাও নেই।

কাকী বললে, তাহ'লে তুমি আমাদের পর ভাবছো?

আমার মাথায় তখন ভূত চেপেছিল। বললুম—সে কথা কি তোমরা আজ জানছ? আমি যে তোমাদের কেউ নই, সে কথা তো আমি তোমাদের কাছ থেকেই শিখেছি কাকী! যদি আপনার হ'তুম, আপনার মেয়েকে তোমরা কখনো চোখ চেয়ে কি এই বিষ খাওয়াতে পারতে?

হঠাৎ জোর ক'রে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চূপ ক'রে গেলুম।...বলতে যাচ্ছিলুম, এই মীস্থ তোমার পেটের মেয়ে, তাকে যা'র হাতে তুলে দিতে যাচ্ছ, তার সম্বন্ধে যদি কিছু কাণে আসে তোমাদের—কিন্তু

## বুকের আগুন

ছি ছি, ভাগ্যিস কথাটা বলিনি ! ঐ রাক্ষসী কাকীকে যেন কিছুই বলতে  
আজ্ঞ আর আমার মুখে বাধে না, কিন্তু মীত্ন যে সামনে বসে ; সেয়ানা  
মেয়ে—তার সম্বন্ধে এ ভীষণ কথা—

না, মীত্ন বেশ লক্ষ্মী মেয়ে ! আজ-বাদে-কাল ও স্বামীর ঘরে যাবে,  
ভগবান্ করুন, ওর সিঁথের সিঁছর, হাতের নোয়া চিবকাল অক্ষর হ'য়ে  
গেবে । আমার গায়ের বাতাস যেন অতি-বড় শত্রুর গায়েও না লাগে !  
ভগবান্, মীত্নকে আমি কিছু বলি নি, আমার যত রাগ তার বাপ-  
মায়ের ওপর, তার ওপর নয় ।... ..

নিজের বুকের এই অসহ জ্বালা চেপে রাখাও যেন আমার পক্ষে  
অসম্ভব হ'য়ে এল । পাছে আরও কতকগুলো এর-চেয়েও শক্ত কথা  
ব'লে ফেলি, সেই ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে অল্প ঘরে গিয়ে  
পেঁপে ক'রে উপুড় হ'য়ে শুয়ে রইলুম ।

কতক্ষণ সেইখানে সেই অবস্থায় পড়েছিলুম, জানি নে ; বিপিনের  
নায়ের গলার স্বরে আমার চমক ভাঙল । বিপিনের মা গালে হাত  
দিয়ে বললেন, বলি ছাগা বউমা, এসব রকম কি তোমার ? নিজের  
শাকীমা বাড়ীতে এল, তা' তাকে না ব'সতে বলা, না গেতে বলা ; উন্টে  
স কে কি সব ছা'ই-ভস্ম বললে যে, চোখের জল ফেলতে ফেলতে তারা  
বাড়ী থেকে চলে গেল । এত ক'রে বললুম দুটো মুখে দিতে, তা  
কিছুতেই হাতে-মুখে করলে না ! আমি শেষে জোর ক'রে মেয়েটাকে  
খাইয়ে দিই ! এসবকে কি বলে ?

আমি কাঁঠ হ'য়ে প'ড়ে রইলুম । তারা চ'লে গিয়েছে ? আঃ !  
প্রাণে তবু যেন একটু বাতাস লাগল !

## বুকের আশ্রন

বিপিনের মা বলে,—জানিনে বাছা, কি তোমার মন! এ তো আমি কখনো সাতজন্মে দেখিনি! দিনরাত ঐ ছাই-ভস্ম বইগুলো প'ড়ে প'ড়ে তোমার মাথা বিগড়ে গেল দেখছি!

তবু আমি কোন উত্তর দিলাম না। বিপিনের মা নিজেরই মনে আরো খানিকটা তিরস্কার ক'রে শেষে বিরক্ত হ'য়ে নীচে চ'লে গেল।

কথাটা কিন্তু আমার মন থেকে যেন কিছুতেই সরতে চাইলে না। আমার নিজের বুকের ভেতর থেকেও যেন কে বলতে লাগল, কেনই বা অত কথা আমার বলতে যাওয়া! শুধু বললেই তো হ'ত যে, আমি যেতে পারবো না। আমার ওপর যে অবিচার তারা করেছে, শুধু মুখের কথায় তো আর সে সব অবিচার-অত্যাচার ধুয়ে যাবে না। আমার বৈধব্য স্থনিশ্চিত জেনেও তারা আমায়—কিন্তু আমার নিজের অদৃষ্টে যখন বৈধব্য আছে, তখন তো তা ঘটবেই। তারা উপলক্ষ বই তো নয়। বাপ-মা-হারা মেয়ের প্রতি এইরকম ব্যবহার শুধু তো আমার নিজের ব'লেই নয়, আরও কত হচ্ছে।... ..

দূর ছাই, এসব কথা আর কেন মনে করি। স্বামী যখন স্বর্গ থেকে দেখবেন তাঁর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার জন্তে আমি এইসব বিস্তীর্ণ অভিযোগ করছি, তখন তিনি কি ভাববেন? ভাববেন, তাঁর প্রতি আমার ভালবাসা সব মিথ্যা—একেবারেই ভুলো।

না, কিছুতেই না এসব কুচিন্তাকে আমি প্রত্যাখ্যান দোবনা, কিছুতেই না।... ..

দরজা খোলার শব্দে তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড়-চোপড় সামলে উঠে বসলাম—কে, ঠাকুরপো?

## বুকের আগুন

বিপিন একথানা চিঠি দিয়ে বলে,—তোমার নামের একথানা চিঠি।  
ব'লে চিঠিখানা আমার হাতে দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ক'দিন হ'ল কিরণদিদির চিঠিপত্র পাই নি। এ নিশ্চয় তারই চিঠি। কিন্তু চিঠি খুলেই বিস্মিত হলাম। তাড়াতাড়ি নীচের নাম দেখলাম—নিশীথ!...বুকের ভিতরটা কেন-জানি-না হঠাৎ ছুরু ছুরু ক'রে উঠল। সে শব্দ যেন আমার কাণে এসে বাজল। নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে চিঠিটুকু প'ড়ে ফেললাম। নিশীথ লিখেছে—

“কি ব'লে তোমায় সম্বোধন করব তা আমি ভেবে পাচ্ছি না, তবু চিঠি না লিখেও থাকতে পারলাম না। আমি এখন পাটনার হাসপাতালে। এখানে আজকাল কি-এক রকম জ্বর হচ্ছে, সেই জ্বরে আমায় ধরেছে! কেউ দেখবার নেই, কাজেই হাসপাতালে এসে থাকতে হয়েছে।

চিঠি দেওয়ার জন্তে আমার অপরাধ নিও না। আজ এই সাত-আট-মাস ধরে' আমি কারু কাছে কোনো ছুঃখ-কষ্ট জানাই নি, এই অন্তখে প'ড়েও জানাই নি। কিন্তু দু'দিন ধ'রে মনের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে-ক'রেও আমি তোমায় এ চিঠি না লিখে থাকতে পারলাম না। পাছে এ জ্বর আর ভাল না হয়, পাছে গার্ববার সময় এই খেদ বুকে চেপে মরতে হয়, সেই ভয়ে আমি থাকতে পারলাম না। আশা করি, আমার আগের সে দোষও যেমন তুমি ক্ষমা করেছ, এটুকুও তেমনি করবে।... ..

এতকাল আমি দিশেহারা হ'য়ে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়িয়েছি, কিন্তু যার জন্তে নিজের মাথার ওপর এ শান্তি তুলে নিয়েছি, তাকে

## বুকের আগুন

ভুলতে পারিনি, বোধ হয় পারবোও না এ জীবনে ! এ সংসার—এবং সেই সঙ্গে তুমি আমাকে যত বড় পাষণ্ডই মনে কর, তবু এ সত্যি কথা—এ সত্যি কথাটুকু স্বীকার ক’রেই আমার শাস্তি ! আমার নিভেঃ মনকে কিছুতেই আমি বোঝাতে পারিনি ! আমার মন বলে, কেন, এতে ত’ কার কোন ক্ষতি করছি নে ! তবে যাকে ভেবে আমার এত স্থখ, তার ভাবনা আমি কেন ছাড়ব ?

তার বেশী কিছু লিখবনা । এ চিঠি প’ড়েই তুমি ছিঁড়ে কেনো—তাতে আমার কোনো দুঃখ নেই । কিন্তু যে কথা দিনরাত আমার বুকের মধ্যে হাতুড়ী পিট্চে, সে কথা যে তোমার কাছে আমি নিবেদন ক’রে চল্লুম, তাই ভেবেই আমার মনে প্রবল তৃপ্তি ! আর কিছু না !

আশা করি, তুমি ভাল আছ ; ভগবান তোমায় স্থখ দিন—শাস্তি দিন !

—নিশীথ ।”

চিঠিখানাকে কোলের উপর নিয়ে আমি যেন অচেতন হয়ে ব’সে রইলুম । এ আবার কি ! এ কি আমার পরীক্ষা ? এ সব কথা এতদিন পরে আবার আমার কাছে জানিয়ে নিশীথের কি লাভ ? বাড়ীতে সে কোন খবর দেয়নি, কিন্তু আমি তার কে যে, আমার কাছে এত কথা লিখেচে ? অনাথা বিধবার কাণে এ-সব পাপ-কথা শোনার তার কি দরকার ? মনে করেছিলুম, না-জানি কি দারুণ অল্পভাপেই সে দগ্ধ হচ্ছে ! কৈ, তাতো নয় ! যে মন নিয়ে সে সেদিন আমাকে রাঁচির গাড়ীতে তুলেছিল, সে মনের ভাব তার এখনো গেল কৈ ? এত-নীচ সে ?

## রুকের আগুন

চিঠিখানাকে ছিঁড়ে ফেললুম। কিন্তু তখনি মনে হ'ল এ মিছে রাগ। যে সব আপত্তিকর কথা সে এই চিঠিতে লিখেছে, তা যে আমার মাথার ভিতর—প্রতি শোণিত বিন্দুটিতে নাচছে! ক্ষতি যা' করবার তাতো করেছেই, এখন এ চিঠি ছেঁড়া বা না-ছেঁড়াতে তার কি আসে যায়? আবার চিঠিখানা জোড়া দিয়ে পড়বার চেষ্টা করলুম। “বার জন্তে নিজের মাথার ওপর এ শাস্তি তুলে নিয়েছি, তাকে ভুলতে পারিনি, বোধ হয় পারবোও না এ জীবনে!...এ সত্যি কথাটুকু স্বীকার ক'রেই আমার শাস্তি! যাকে ভেবে আমার এত স্থখ, তার ভাবনা আমি কেন ছাড়ব?”

এত কাতর মিনতিপূর্ণ কথা আমায় জানিয়ে তার তো কিছু লাভ নেই। বরং আমার সারা মন যেন বিষিয়ে উঠছে; হাঁসপাতালে বিছানায় প'ড়ে প'ড়ে সে আমাকে চিঠি লিখেছে! কেন? বাড়ীতে তো তার মা, ভাই, ভাজ, সব বয়েছে, তবে আমার ওপর এ অত্যাচার কেন? তাদের চেয়ে কি আমি তার বেশী আপনার?

...কি আশ্চর্য্য! আমার নিজের মন তো আমার কম শত্রু নয়! ঐ কথাটা ভাবতে ভাবতে আগের সে জ্বালা যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে!—কেন? সে আমার কে? তার প্রতি আমার কিসের দরদ?—তার ভাল-মন্দ হ'লে আমার তাতে কি আসে যায়?

ছিঃ, কি দরকার আমার ওসব কথা ভেবে?—না, আমি ওসব ভাববো না, কিছুতেই ভাববো না! তার প্রাণ যা চেয়েছে, তার যে রকম মন, সেই রকমই সে লিখেছে। তাতে আমি কেন নিজের মন তোলপাড় ক'রে মরি?

## বুকের আগুন

জোর ক'রে মনকে সেদিক থেকে ফিরিয়ে নিয়ে আমার স্বর্গগত স্বামীকে চিন্তা করবার চেষ্টা করলুম। কিছু শয়তান আমার বুকের নাখে জেঁকে বসেছিল। সে কিছুতেই স্বামীর স্মৃতিকে সেখানে ঢুকতে দিলে না। চোখ বুজে শুয়ে রইলুম। সেই অন্ধকারের মাঝখানেও যেন মনে হোল ঐ নিশীথ শুয়ে রয়েছে! আমার মুখের পানে চেয়ে-চেয়ে কত কথা সে বলতে চাচ্ছে! চমকে চোখ খুললুম। উঃ, এ কি দৃশ্য! নিশীথ কি আমাকে বেঁচে থাকতে দেবে না? চোখের সামনে সেই সে-রাত্রির ট্রেনের ঘটনাটা ছবির মত নাচতে লাগল। এমন ক'রে আমি শুয়েছিলুম, আর সে ঐ পায়ের তলায় ব'সে পা-দুখানাকে তার কোলের ওপর চেপে ধ'রে কি কাণ্ডই না করছিল! তার আগে আমি সন্দেহও করিনি যে, নিশীথের মত ভালো ছেলে এমন পাপচিন্তা পোষণ করতে পারে! ভগবান তার ভেতর অত গুণ দিয়েছেন, অত বিত্তে দিয়েছেন, তবু ঐ সর্ব্বনেশে ভাবনার আগুনে কেন সে তাকে পুড়িয়ে মারছে! কেন সে এমন ক'রে হা-ঘরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে? নিজের মনের মত—নিজের পছন্দসই একটি মেয়েকে বিয়ে ক'রে কেন সে সংসারী হ'য়ে বসছে না? আগি বিধবা, আমার ভবিষ্যৎ এক বিরাট মরুভূমি—আমার চিন্তাকে সে কেন এমন ক'রে আঁকড়ে ধ'রে আছে? সে লিখেছে—চেষ্টা ক'রেও ভুলতে পারিনি! তা কি ঠিক? তাই যদি সত্যি হয়, তাহ'লে কি হবে?

কি আবার হবে? মরণ আর কি পাপিষ্ঠা! তোর এত ভাবনা কিসের? তোর নিজের ভাবনা কে ভাবে তার ঠিক নেই, তুই আল্লাহ পরের জন্তে মাথা ঘামাতে যাস?



## বুকের আগুন

সেদিন সারাটা রাত ঘুম হো'ল না। মনের ভেতর সর্বক্ষণ যেন ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে তুঁষের আগুন জ্বলতে লাগল। জোর ক'রে স্বামীর পানে মন ফেরাতে যাই, তাঁর কাছে বার-বার মাথা ঠুঁকে মার্জনা চাই, কিন্তু তার পরের মুহূর্তেই তাঁর ছবিকে কোথায় হারিয়ে ফেলি, আর খুঁজে পাইনে! তার বদলে নিশীথের সম্বন্ধে হাজার কথা জোয়ারের মত এসে আমায় একেবারে আছন্ন ক'রে ফেলে।

তিন দিন এমনি ভাবে কাটল।

স্বামীর পায়ে মন নিবিষ্ট করবার হাজার রকম চেষ্টা ক'রে ক'রে মনকে অনেকটা শান্ত ক'রে আনলুম। একদিন মনে হ'ল,—নিশীথ যাই করুক আর যাই লিখুক, তার অস্ব্থ, এ অবস্থায় তাকে একখানা চিঠি দেওয়া আমার উচিত নয় কি? তার অস্ব্থ সম্বন্ধে শুধু দুটো কথা, আর কিছু না! তাতে দোষ কি? হৃদয়ের দৌর্বল্য আমি জয় করেছি। তবে আর শুধু ঐ দুটো কথা—সে কেমন আছে?—এটুকু লিখলে তাতে কি আমার পাপ হবে?

মন বললে, তাতে আমার কিছু পাপ নেই; যখন আমি কোন পাপ ইচ্ছা মনে রেখে এ চিঠি লিখছি না।

হুদিন ধ'রে ভেবে ভেবে আমি এক দিন মন ঠিক ক'রে চিঠি লিখতে বসলুম; অনেকগুলো কাগজ কাটাছুটি ক'রে—ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে শেষে একখানা লিখলুম,—“তোমার চিঠি পেয়েছি। তুমি অমন ক'রে আমায় কেন চিঠি লিখেছ? ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তুমি খুব শীগ্ৰুই ভালো হয়ে ওঠো।

—উমা।”

## বুকের আগুন

এইটুকুতেও কি দোষ হবে? দূর হোক গে ছাই! এত আর ভাবতে পারিনি। দোষ অ-দোষ তো আমার নিজের হাতেই। তাই ব'লে অমন অবস্থার চিঠি পেয়ে চূপচাপ্ করে থাকা কোন মানুষেরই উচিত নয়। লোকে রাস্তার কুকুর-বেড়ালের ওপর কত মায়া দেখায়, আর আমি তার একটা খোঁজও নোব না?...

ওকি! নীচে অত গোলমাল হচ্ছে কিসের? বিপিন কাদের সঙ্গে বকাবকি করছে না? তাই ত, এ যে অনেক লোকের গলা। আমি নীচে নেমে গিয়ে ঝিকে দিয়ে বিপিনকে ডেকে পাঠালুম; ঝি বিপিনকে ডাকতে গেল; সেই সময় বাইরে থেকে একটা গলা শোনা গেল,—“যান্, যান্, দয়া ক'রে আপনি একবার ভেতরে মাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করুন, তিনি কখনই আমাদের শুধু হাতে ফেরাবেন না।”

এ কথাটার অর্থ তখন ঠিক বুঝতে পারলুম না; কিন্তু পরে বুঝলুম, বিপিন ভেতরে আসতে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কিসের গোল হচ্ছে ঠাকুরপো?

বিপিন বিরক্তির স্বরে ব'লে উঠল, দেখ না বৌদি, এক দল ছোঁড়া এসেছে বাঁকুড়োর দুর্ভিক্ষের জন্তে চাঁদা আদায় করতে। তা আমি বললুম, কিছু হবে না। তা ওরা শুনবে না। ওরা তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে বলচে।

দুর্ভিক্ষ? হ্যাঁ হ্যাঁ, এই সেদিন পড়ছিলুম বটে একখানা কাগজে, কোথাকার লোকেরা সব একদম খেতে না পেয়ে ন'রে যাচ্ছে, তাদের পেটে ভাত নেই, পরবার কাপড় নেই। মেয়েরা না খেতে পাওয়ায় তাদের মাইয়ের দুধ শুকিয়ে গেছে, ছোট-ছোট ছেলেগুলোও তাই

## বুকের আগুন

তাদের মায়ের কোলে শুকিয়ে মরছে! আহা! সেই দিনই আমার মনে হ'য়েছিল, যাদের খাবার অভাব নেই, বরং খুব বেশী পরিমাণেই আছে, তারা এদের খেতে দিচ্ছে না কেন?

বিপিনকে জিজ্ঞাসা করলুম, তা এরা কত চায় ঠাকুরপো?

বিপিন রাগ ক'রে বললে,—যত দিতে পারো; দশ, বিশ, পঞ্চাশ, একশো। ওদের পেট কি কিছুতে ভরবে?

আমি হেসে বললুম, তা হোক, ও ভালো কাজ! ওদের পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে দাও ভাই! এমনি তো কতদিকে কত খরচ হচ্ছে—

বিপিন হাঁ ক'রে আমার মুখের পানে চেয়ে রইল। আমি বললুম, এই সেদিন ধান বিক্রী করার তো চার শো টাকা এসেছে, পঞ্চাশটা টাকা তা থেকে দিলে এমন কিছু ক্ষতি হবে না।

বিপিন ব'লে উঠল, ক্ষতি হবে না? কি বলছ বৌদি! এরকম দু'হাতে খরচ করতে থাকলে দু'দিনেই বিষয় নিলামে তুলতে হবে যে। এতদিন আমি কিছুই বলিনি, কিন্তু আর না ব'লে থাকা উচিত নয়। এ টাকা আমি কিছুতেই দিতে পারবো না।

তার কথা আমাকে যেন খুব জোরে একটা ধাক্কা দিলে। ঐ কথা বলেই সে চ'লে গেল। আমি থ' হয়ে দাঁড়িয়েছিলুম; এমন সময় বাইরে থেকে একটা তের-চোদ্দ বছরের ছেলে এসে বললে,—ই্যা মা, আপনার বাড়ী থেকে আমাদের শুধু-হাতে ফিরতে হবে?

আমার দু'চোখ ফেটে কান্না এল। টাকা তো আমার নিজের কাছে কিছুই নেই! কিন্তু এই ছোট ছেলেটা এমন ক'রে আশায় 'মা' ব'লে পরের জন্তে এই কাতর প্রার্থনা জানাচ্ছে, আর আমি কি ব'লে

বলব আমার হাতে কিছুই নেই ! আর এরা সব পাড়ারই ছেলে, সে কথা বিশ্বাসই বা করবে কেন ?

ছেলেটাকে বললুম, না, ফিরতে হবে না ! একটু দাঁড়াও তুমি । ব'লে বরাবর উপরে গিয়ে আমি আগার হাতবাক্স খুলে একগাছি সোনার বালী নিয়ে এসে ছেলেটির হাতে দিলুম । ছেলেটি আমার সামনে একখানি খাতা ও একটা পেন্সিল এগিয়ে দিলে । আমি লিখে দিলুম 'একগাছি সোনার বালী,' এবং নীচে আমার নাম সহ ক'রে দিলুম ।

তারা চ'লে গেলে আমি উপরে বিপিনের ঘরে গিয়ে ঢুকলুম । রাগে আমার পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত জ্বলে যাচ্ছিল । সেখানে গিয়ে দেখি, বিপিন আর তার মা দু'জনেই হাজির । আমি বিপিনকে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করলুম, এ কথার মানে কি ঠাকুরপো ? আমার স্বামীর টাকা, অথচ সে টাকা তুমি আমায় দিতে পারবে না বলছ । কেন, সেটা শুনতে পাই কি ?

বিপিন একবার আমার পানে তাকিয়ে ঘাড় নীচু ক'রে ব'সে রইল । কিন্তু তার হ'য়ে তার মা উত্তর দিলে, তুমি ঝগড়া করতে চাও তো বল, আমাদের বলবারও অনেক কথা আছে ।

আমি জ্বলে উঠে বললুম,—বেশ, তাই ; ঝগড়াই আমি করতে চাই । আমি জানতে চাই, আমার স্বামীর টাকা—

বিপিনের মা হঠাৎ চড়া গলায় ব'লে উঠল,—হ্যা গো ই্যা, তোমার স্বামীর টাকা, কিন্তু তোমার টাকা নয় ।

—আমার নয় ? তবে কার ?

আমরা উকিলের কাছ থেকে পরামর্শ নিয়েছি, এ সব সম্পত্তি

## বুকের আগুন

আমার বিপিনের। তুমি এর কিছু পেতে পারো না, যা আমরা দিচ্ছি, সেটা দয়া ক'রে !

—কি রকম ? সেইটাই শুনতে পাইনে জ্যাঠাইনা ?

—শোনবার সাধ হ'য়ে থাকে ত' শোন। এ সম্পত্তিতে তোমার কোন অধিকার নেই। কেন না, স্বামী বেঁচে থাকতেই তোমার চরিত্র নষ্ট হ'য়েছিল, সে কথা টের পেতে একটুও আমাদের বাকী নেই, আর এসব কথা আমাদের উকীলকেও আমরা জানিয়েছি।...

আমার পায়ের নীচে ঘরের মেঝেটা যেন ভূমিকম্পে ঢুলুতে শুরু করেছিল। তারই প্রবল ঝাঁকানিতে আমি সেইখানেই প'ড়ে গেলুম।

বিপিনের মার গলার স্বর কিন্তু তখনো আমার কাণে বজ্রধ্বনি ক'রে উঠল। নিশীথ ছেলেটি তোমার কে, এবং শচীকে দেখতে যাবার ছল ক'রে, দু'জনে কোথায় যাওয়া হয়েছিল, সে সব কথা কখনো লুকোছাপা থাকে না, আর তা নেইও। এখনো পর্যন্ত তার সঙ্গে চিঠিচাপুটী চলছে, তাও জানি। আগি তাই, সহ্য ক'রে নিয়ে আছি, নইলে যে শুনেছে সেই তো ছি ছি করতে কন্থর করেনি।

চোখের ওপর থেকে জগতের সমস্ত আলো নিভে যেতে লাগল। কে যেন ঠেলতে-ঠেলতে আমায় কোন্ এক শূন্য অন্ধকারের গহ্বরে নিয়ে গিয়ে ফেললে। আমার নড়বার কোন শক্তিই যেন রইল না।

\*

\*

\*

আমি কলঙ্কিনী ! নিশীথ—নিশীথ আমার...এতবড় প্রচণ্ড মিথ্যাকে এরা তাহ'লে সত্য বলে মনে স্থান দিয়েছে এবং সেই কথা উকীলের

কাছে বলেছে, দরকার হ'লে রাজ্য শুদ্ধ লোকের কাছে বলতেও বোধ হয় এতটুকু কিস্ত করবে না !

এই কি আমার পুরস্কার ? ঐ নিশীথের কথা মনে উঠলেও মনকে দিক্কার দিয়ে বলি, এ চিন্তাও আমার পাপ ! কিস্ত তার খুব প্রতিদান আমি পেলুম ত ? আমার স্বামীর বিষয়-সম্পত্তি—স্বামীর কোন জিনিষটীতে—এমন কি, এই বাড়ীতেও থাকবার আমার অধিকার নেই ! আমি যে কলঙ্কিনী—আমি যে ভ্রষ্টা !

উঃ ! ভাবতে-ভাবতে আমি পাগল হয়ে যাবো না কি ? কোনো দোশে আমি দোষী নই, তবু আমার এই দুর্নাম ? এ সংসারে দুর্নাম থেকে রক্ষা করবার কেউ নেই, দুর্নাম দিতে অনেকে আছে ।

এই যদি অবস্থা, তাহ'লে কিসের জন্ত—কিসের আশায় আমার এই জীবন—এই যৌবনকে শুকিয়ে মার্ছি ! বুকের ভিতর বাসনার অতৃপ্ত ক্ষুধা, এখনো সময়ে সময়ে প্রবল তেজে আমার বুকের মাঝে মাতামাতি করতে থাকে, দিনের পর দিন এই কঠোর ব্রহ্মচর্য্যে তাদের আট্টে-পৃষ্ঠে বেঁধে মার্চিতে যাচ্ছি কেন ?...

এই রূপ, যে দেখেছে সেই প্রশংসা করেছে ;—সেই রূপকে কি দুঃখে আমি এই সন্ন্যাসিনীর আভরণে চির-মলিন ক'রে রেখেছি ? ভ্রষ্টাই যদি আমি, তাহ'লে যৌবনের এই পরিপূর্ণ সুখা আকর্ষণ পান ক'রে নিই না কেন ? নিশীথ—নিশীথ আমায় সত্যিই ভালবাসে, এগনো সে আমায় ভুলতে পারেনি, আমার জন্তে সে সর্ব্বস্ব ত্যাগ করতে প্রস্তুত, বলতে গেলে করেছেও তাই, তবু তাকে আমি ধরা দিই নি ।...কেন দিইনি ? কেন ?...

## বুকের আগুন

কাল বিপিনের মায়ের ঐ কথা শুনে অবধি আহা-নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে দিনরাত কেবল ঐ সব কথাই ভাবছি! কিন্তু কেবল চিন্তা— চিন্তা ছাড়া আর কিছুই নয়! এ বাড়ীতে তো আর আমি থাকতে পারবো না; কিন্তু যাবো কোথায়? প্রভাতের বাড়ীতে গিয়ে কেঁদে পড়বো?—না। আত্মহত্যা করবো? কেন? কি দুঃখে?...

ঝি এসে বললে, একজন বাবু এসেচেন; আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। আমি তাকে লোকটির নাম জিজ্ঞাসা ক'রে আসতে বললুম, কিন্তু নাম যা শুন্লুম, তাতে আমার হৃৎপিণ্ডের সমস্ত রক্ত টগবগ ক'রে ছুটে উঠল।

...কেন, কেন? হঠাৎ এই সময়টিতেই নিশীথ এখানে,—সে কি তবে সব কথা জানতে পেরেছে? সে কি অন্তর্যামী?

একবার মনে হো'ল দেখা করবো না, কিন্তু সে কথা মুখ দিয়ে বেরতে চাইলে না। ঝিকে বললুম, তাকে ওপরে নিয়ে আসতে।

...কতদিন—কতদিন পরে তাকে দেখলুম! সে ঘরে ঢুকতেই আমার দু'চোখ ফেটে জল এল। কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারলুম না। এতক্ষণে বুঝতে পারলুম, এতদিন তাকে দেখবার জন্মেই আমার সমস্ত অন্তরধানি গুম্বরে-গুম্বরে উঠছিল। এতদিনে বুঝতে পারলুম, তাকে আমি কত ভালবাসি! এতদিনে বুঝতে পারলুম, সে আমার কে! বিপিনের মা মিথো বলেনি,—সত্যি আমি কলঙ্কিনী, নিশীথ আমার সর্বস্ব!

আমার চোখের জল দেখে নিশীথ প্রথমটা খতমত খেয়ে গেল। কাছে এসে বললে—এ কি, চোখে জল কেন উমা?

## বুকের আগুন

আমার মুখে কোন কথা ফুটল না। চুপ ক'রে ব'সে ব'সে কাঁদতে লাগলুম। নিশীথ খানিক চুপ ক'রে থেকে বললে, তাহ'লে আমার ধারণা কি সত্যি উমা? উমা! আমি বিদেশে চাকরী পেয়েছি, ঠিক করেছি এবার বিবাহ করবো, আর এও ঠিক করেছি যে, বিধবা বিয়ে করবো! কিন্তু আমার এই সমস্ত সঙ্কল্প তোমার একটা কথার ওপর নির্ভর করছে।

আমার সর্বশরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। ধীরে ধীরে আমার হাতের ওপর তার হাতের স্পর্শ অনুভব করলুম। সে আন্তে আন্তে আমাকে তার আরও কাছে আকর্ষণ করছিল; আমি তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললুম,—আর আমি কিছু আপত্তি করবো না। তুমি যা' বলবে তাই করবো, যা' বলবে তাই শুনবো, কিন্তু এখান থেকে আগে নিয়ে চল আমায়। এ আমার স্বামীর বাড়ী, এখানে আমার জায়গা নেই!



## নিশীথের কথা

আগে মনে করতুম, জীবনটা বুঝি চিরদিন একটানা নদীর মত বাধাবন্ধহীন সরল স্বচ্ছন্দ গতিতে কাটিয়ে দিতে পারবো। কিন্তু হঠাৎ কোথা হ'তে কেমন করে যে স্বচ্ছন্দ নদীর বুকে প্রবল তুফান উঠল, বুঝতেও পারলুম না। সেই তুফানের বেগ এতদিন আগায় কি নাস্তানাবুদ ক'রে না ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ালে !

কিন্তু আজ—আজ সে বাড়তুফান থেমে গিয়েছে ; কালবৈশাখীর যে বিপুল মেঘসম্ভার স্তরে স্তরে আমার বুকের মাঝে জ'মে উঠেছিল, সে মেঘ কেটে গিয়ে যে কোনদিন স্বচ্ছ মুক্ত আলোক ফুটে বেরবে, সে কথা কখনো স্বপ্নেও কল্পনা করিনি। কিন্তু সে অসম্ভবও সম্ভব হ'য়েছে। আমার ধ্যান-কল্পনার অধিষ্ঠাত্রী দেবী উমাকে আমি পেয়েছি—আমার নিজস্ব ক'রে পেয়েছি। সেই পাওয়ার আনন্দে আমার ইহকাল-পরকাল সফল হ'য়ে উঠেছে ! স্বপ্নের রাণী আমার প্রাণময়ী হয়ে এই বুকের

## বুকের আগুন

মাঝে প্রেমের বন্দী স্বীকার করে নিয়েছে। তাকে আমি হিন্দু মতে বিবাহ ক'রে আমার কর্মস্থান পাটনার এক নিভৃত আবাসে প্রতিষ্ঠা করেছি।

আত্মীয় বান্ধব সনাজ আমাদের এ বিবাহকে কি চোখে দেখেছে, সে সমস্ত কথা ভাববার অবকাশ আমাদের নেই। আমাদের এই নিরবচ্ছিন্ন সুখের রাজত্বে এমন একটু অভাব, এমন একটু অবসরও নেই যে, বাইরের লোকের কথা আমরা ভেবে দেখব। উমা স্বেচ্ছায় আমায় তার স্বামীত্বে বরণ করেছে, তার অমৃতময় হৃদয় রাজ্যে আমায় আধিপত্য দিয়েছে, এর চেয়ে আর বেশী কি আগার চাই? একটা জীবনে মানুষ এর চেয়ে আর কত বেশী সুখ-সম্পদ আশা করতে পারে? এর চেয়ে বেশী সুখ ধারণের স্থান কোথায়?...

আমাদের এ বিবাহের কথা বাড়ীতে বৌদিদির নামে একখানক চিঠি লিখে জানিয়েছিলুম। বৌদিদি কোন উত্তর দেন নি, কিন্তু দাদা লিখেছিলেন,—নিশীথ! আমি বড় সুখী হ'য়েছি! আজ আমি তোমার সব অত্যা—সব অপরাধ মার্জনা করলুম। আশীর্বাদ করি, ভগবান্ তোমাদের সুখী করুন।

দাদার চিঠি পেয়ে আমার দুটা চোখ আনন্দাক্রমে ভ'রে উঠেছিল। দাদাকে ধন্যভক্তি করতুম, সে ভক্তি চতুর্গুণ বেড়ে গেল। চিঠিখানি উমাকে দেখিয়েছিলুম; তার চোখদুটিও সজল হ'য়ে উঠেছিল। সে বলছিলেন, আমি মনে করেছিলুম, তিনি কখনই আমাদের এ বিবাহ সমর্থন করবেন না।

আমি আমার ব্যগ্র বাহর বন্ধনে তাকে জড়িয়ে নিয়ে গর্ভভাবে

## বুকের আগুন

বলেছিলুম—আমার দাদার মন কখনো সন্ধীর্ণ হ’তে পারে না।  
ব্যথিতের ব্যথা তিনি বোঝেন। ঐখানেই মাগুষের দেবত্ব।

উমা আমার বুকের উপর মুখখানি গুঁজে অর্ধফুট কণ্ঠে বলে,—তা  
জানি, তিনি মাগুষ নন, দেবতা। বলতে বলতে তার দুটা চোখ  
ছাপিয়ে তপ্ত অশ্রুপ্রবাহ গড়িয়ে এসে আমার বুকের জামা ভিজিয়ে  
দিলে। আমি বিস্মিত হ’য়ে বললুম—কাঁদছ কেন উমা ?

উমা কোন উত্তর দিতে পারেনি। কেবল কঁদেছিল। তার সেই  
অশ্রুসিক্ত মুখের উপর চুষনের পর চুষন দিয়ে বলেছিলুম, কৈদোন।  
উমা! আমাদের কাঁদবার দিন তো ফুরিয়ে গেছে!

আমার পীড়াপীড়িতে সে শেষে মুখ তুলে আমার চোখের উপর  
তার সজল দৃষ্টি রেখে বলেছিল, এত সুখ আমার কপালে, তাই যে  
আমি বিশ্বাস করতে পারছি না! পোড়াকপালী আমি—

আমি তার মুখ চেপে ধরে মুহু ভংসনার হাসি হেসে বলেছিলুম,  
কথা বললে সত্যি বল্চি এমনি রাগ করবো! ছুটুমী?

আমার আদরে তার চোখের জলকে উজ্জল করে হাসির বিমল  
দীপ্তি ফুটে উঠেছিল। সে যেন শারদ আকাশে বগণের পর অরুণোদয়ের  
দীপ্তি!

সুখের দিনগুলি কেটে যাচ্ছে জলের মত। আফিসে বসে যতক্ষণ  
কাজ করি, কেবলই মনে হয়, উমা আমার এতক্ষণ কি করেছে!  
চাকরাণীটা ঘুমিয়ে পড়েছে, একা না-জানি কত কষ্টই তার হচ্ছে!  
আমারই মত সেও বোধ হয় একা বসে-বসে ভাবছে, আমার কথা!  
এই ক্ষণিকের বিরহে না-জানি সে কত অস্থিরই হচ্ছে!

## বুকের আশ্রয়

দিনান্তে কক্ষের বোঝা কাঁধের উপর থেকে নামিয়ে দিয়ে যখন বাড়ী ফিরি, তখন পথের এই ব্যবধানটুকু যেন আর কিছুতেই শেষ হ'তে চায় না।...বাড়ীতে যখন এসে পড়ি, তখন হৃদয় যেন তার আনন্দ-চাকলা নিজের মধ্যে ধ'রে রাখতে পারে না। আমি হাসতে হাসতে তার সামনে এসে দাঁড়াই, সেও একটা ভারী দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজেকে আমার তপ্ত আলিঙ্গনের মাঝে একান্তভাবে সমর্পণ ক'রে ব'লে ওঠে—আজ তোমার এত দেরী হ'ল যে ?

আমি হেসে বলি, পাগল ! দেরী কোথা ! দেখতো, ঘড়িতে সবে পাঁচটা বেজেচে ! সে ঘড়ির পানে তাকিয়ে লজ্জায় রাঙ্গা হ'য়ে ওঠে। বুকের উপর মুখগানি লুকিয়ে বলে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল, তুমি আজ অনেক দেরী করছ !

আমি কাপড়-চোপড় ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে তার হাতের অমৃত-নাথানো জলখাবার আর চা খেতে বসি। সে আমার সামনে ব'সে বলে,—সত্যি, দুপুরবেলার এই সময়টা যেন আমার কিছুতেই কাটতে চায় না। ঘুম যদি একটু আসে, তাও একটু পরেই ভেঙ্গে যায়। তখন উঠে ব'সে কেবল ভাবি, কতক্ষণে তুমি ফিরবে, আর কত দেরী !—স্বপ্ন দেখে আনন্দ করি, মনে হয়, তোমার আসবার সময় হ'য়ে এসেছে, আর একটু পরেই তুমি আসবে। কিন্তু তার কত পরে যে তুমি আস ! আমার কান্না পায় !...

সেদিন তার এই কথায় আমি হাসতে হাসতে বলেছিলুম, বেশ, তোমার জন্তে আমি এইখানে একখানা ঘড়ি রেখে দোঁকি দাঁড়াইলে আব এতটা কষ্ট হবে না। তারপর আমার প্রাণের কথা চেপে রাখতে

## বুকের আগুন

না-পেরে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে বলেছিলুম,—উমা, এত ভালবাসা তুমি আমার জন্তে কবে থেকে লুকিয়ে রেখেছিল ? আজ তো তুমি আমার, আজ বল, বলতে হবেই তোমায়, এ রত্ন-সঞ্চয় তুমি কবে থেকে সুরক্ষ করেছ !

তার মুখখানি টকুটকে লাল হ'য়ে উঠল। অসহ লজ্জায় সে ব'লে উঠল,—তা আমি জানিনে। ওসব কথা আমার জিজ্ঞেসা ক'রোনা। ওসব কথা মনে করতে গেলে আরও অনেক কথাই মনে পড়ে যায় !

আমি তাকে পাশটাতে টেনে নিয়ে নাছোড়বান্দার মত বলেছিলুম—কি কথা ? বল, কি কথা মনে পড়ে যায় ?

সে যেন অতিষ্ঠ হ'য়ে ব'লে উঠেছিল, তোমার পায়ে পড়ি, অমন ক'রে পেড়াপীড়ি করোনা তুমি ! সে সব কথা বলবার নয়, সে কথা শুনে তুমি ত' স্থখী হ'তে পারবে না !

আমি স্থখী হ'তে পারবো না ? কি এমন কথা ? আমার বুকের ভিতরটা হঠাৎ অনেকখানি দ'মে গিয়েছিল। উমা কি তবে তার পূর্ব জীবনের স্মৃতির কালো ছায়া এখনো মন থেকে মুছে ফেলতে পারেনি ? তাই কি ? তাই কি ?

সে বোধ হয় আমার মুখের ভাব দেখে ব'লে উঠল, ঐত ! তুমি রাগ করেছ ! তাই বলছিলুম, ওসব কথা তুলোনা। ...লক্ষ্মীটি আমার, রাগ করোনা গো ! সে মনের আগুন আমার নিভিয়ে ফেলবার সময় দাও একটু !

আমার মুখে কোন কথা ফুটল না। তাহ'লে ঠিক তাই ! তাহ'লে উমা শচীরামকে এতখানি ভাল বেসেছিল যে,—না, এ তার জয়গত সংস্কার !

## বুকের আগুন

উমা কান-কান হ'য়ে বলে, তবু তুমি কথা ক'চ্ছনা ? আমার ভালবাসায় তুমি সন্দেহ কর ?—তুমি কি বিশ্বাস করো না যে, আমি তোমার, তুমিই আমার সর্বস্ব ?

তার ফোঁটা ফোঁটা চোখের জল আমার হাতের ওপর ঝরে পড়ল। চমকে উঠলুম। সজল স্নান মুখখানি তার হু'হাতে তুলে ধরে গদগদ হ'য়ে বললুম—কে বলে, আমি বিশ্বাস করি না ? তোমায় আমি সন্দেহ ক'রতে পারি কি ?

...না, ও কিন্তুকে আমি কিছুতেই মনে স্থান দোব না। উমার মনের ও একটা ক্ষণিক অবসাদ মাত্র ! অতীতের এক টুকরো কালো ছায়া ছাড়া ও আর কিছুই নয় ! সবই যখন হ'য়েছে, তখন ও ছায়াটুকু মিলিয়ে যেতে বেশীদিন লাগবে না। উমাকে যে আমি আমার বিবাহিতা পত্নীরূপে পেয়েছি, তার এই ব্যর্থ যৌবনের শুষ্ক মালঞ্চে প্রেমের মলয় সিক্ত ক'রে যে তাকে কুস্মিত ক'রে তুলতে সক্ষম হ'য়েছি, এই পরম সত্যই আমার সারা জীবনের গৌরব !

সমাজের যে লক্ষ লক্ষ নিরীহ বিধবা আজ চোখের জল আর বুকের আগুনকে সঞ্চল ক'রে মনে মনে মরণ কামনা করছে, তাদের ভিতরের অন্ততঃ একটা প্রাণীর জীবনকেও আমি সার্থক ক'রে তোলাবার চেষ্টা করেছি, সেইটুকুই আমার জীবনের মধ্যে সব চেয়ে বড় কাজ !

উমারও ঠিক ঐ মত। বিধবা-বিবাহের কথায় তার অদম্য উৎসাহ ! সেদিন সে বলেছিল, ভগবান যদি কখনো আমাদের অনেক পয়সা দেন, তাহ'লে—

## বুকের আগুন

তাকে চুপ করতে দেখে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম—তাহ'লে কি হয় উমা ?

উমা বলেছিল, তাহ'লে আমি এমন একটা কিছু করবো, যাতে এই বিধবা-বিবাহের কাজে অন্ততঃ একটা কণাও সাহায্য হ'তে পারে !

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তাহ'লে আমাদের এই বিবাহে তোমার আঁপাঁগোড়াই মত ছিল উমা ?

সে একটু চুপ ক'রে থেকে বলেছিল, না, তা ঠিক ছিল না ; বরং তার উন্টোই ছিল। কিন্তু যে সময়ে তুমি হঠাৎ বর্ধমানের বাড়ীতে গিয়ে পড়লে, তখন আমার মনের এমনি অবস্থা—

সে থেমে পড়তে আমি বললুম, কি বল ?

সে বলে, আমার প্রাণের ভেতর তখন এমনি অসহ যন্ত্রণা হচ্ছিল যে, তোমায় দেখতে না পেলে আমি যে কি করতুম—কোথায় কোন্ কুৎসিত কলঙ্কের শ্রোতে যে ভেসে যেতুম, সে কথা বলা ভারী শক্ত !...

উমার এই প্রাণের কথা শুনে সেদিন মনে মনে বলেছিলুম, এমনি মনের গতি কত শত বিধবার জীবনে হ'য়ে থাকে, তার কি কিছু ইয়ত্তা আছে ? আমরা—হিন্দুরা আজ ঐ কতকগুলো বড় বড় আদর্শের দোহাই দিয়ে মানুষের সহজ প্রবৃত্তি—এই সবচেয়ে উদ্ধাম দুর্জয় প্রবৃত্তি যে কাম, তার সহজে কি ভয়ানক ভাবে অন্ধ হ'য়ে চলেছি ! আমি হাজার-বার বলবো, এই সব অন্ধ গোঁড়ামির ফলে আমরা দিন-দিন যত নেমে যাচ্ছি, তত আর কিছুতে নয় ! মানুষই যদি ভায়না না হ'তে পারলুম, তাহ'লে দেবত্বের ধূয়ো ধ'রে থেকে যে আমাদের কি উপকার হবে, তা তো আমি কোনো দিক দিয়ে ঠিক ক'রে উঠতে পারিনে !

## বুকের আগুন

একটা কথা উমা সেদিন বলেছিল, সেটা আমার ভারী মনে লেগেছে, আমাদের এই অন্ধ সংস্কারের কথা। জন্ম-জন্ম ধরে এই সংস্কার—মেয়ে আর পুরুষের পক্ষে বিবাহ বিয়ে এই প্রভেদ-নীতির সংস্কার আমাদের এমনি আঁঠে-পৃষ্ঠে বেঁধে ফেলেছে, তা থেকে মনকে মুক্ত ক’রে তোলা যে কি করে সম্ভবপর হবে, তা ভেবে পাই না। পুরুষ—তা সে বৃদ্ধ হ’লেও ক্ষতি নেই—যখন এক স্ত্রীর বিদ্রোহে নিষ্কিবাদে হাসতে হাসতে আর একটা মেয়ের পাণিগ্রহণ কবে, তখন সেটা মোটেই অস্বাভাবিক ঠেকে না, কিন্তু একজন যুবতী-বালিকা বিধবার দ্বিতীয়বার বিবাহে হৃদয় যেন বিদ্রোহী হ’য়ে ওঠে। উমা যে বলেছিল, তা বর্ণে-বর্ণে সত্যি! এর জন্তে কত যুগ ধরে কত লোককে নিজেদের বুকের রক্ত ঢালতে হবে, তবে যদি এর পরিবর্তন হয়।

\* \*

\*

অনেকদিন—প্রায় বছর দেড়েক কেটে গেছে। এতদিন আমরা দুজনে পরস্পরকে অবলম্বন ক’রেই দিন কাটাচ্ছিলুম, কিন্তু মাসকয়েক হ’ল আমাদের এই মিলন-নিবৃত্তি এক নব-অতিথির আগমন-বার্তা। ভগ্নবান্ধব আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন। স্বর্গের কোন্ দেবদূত সে, আমাদের দু’জনের বুকে নূতন আলোর বত্ন ছড়িয়ে দিতে আসছে? উমার মুখে-চোখে এখন একটা অভিনব দীপ্তি ফুটে উঠেছে; সে কি তার আসন্ন মাহাত্ম্যের উজ্জল আভা?



## বুকের আগুন

ঐ সম্বন্ধে উমাকে যখন কিছু বলতে যাই, তখন সে লজ্জার হাসি হেসে বলে, তোমার ভারী আনন্দ হচ্ছে, না? কিন্তু আমি যেন চেষ্টা ক'রেও তোমার মত আত্মদাদ করতে পারছি না! কেন, বল না?

আমি তার কথা অবিশ্বাসের হাসি হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলুম, ওকথা শুনতেই চাইনে আমি। মা হওয়ার চেয়ে বড় আনন্দ মেয়েমানুষের আর কিছু আছে নাকি?

সে আর কিছু না বলে চুপ করে গেল।

আমাদের এই অচেনা, অথচ চিরপরিচিত নূতন অতিথিটির আগমন যত আসন্ন হ'য়ে আসতে লাগল, উমা দিন দিন ততই শীর্ণ হ'য়ে উঠতে লাগল। আমি প্রায়ই জিজ্ঞাসা করতুম,—তুমি এমন হয়ে যাচ্ছ কেন বল ত?

উমা যেন চিন্তিতমুখে উত্তর দিত, তা তো ঠিক জানি নে। একদিন সে এই কথারই উত্তরে ব'লে উঠলো,—দেখ, আর বোধ হয় আমি বাঁচবোনা!

আমি তার মুখ চেপে ধরলুম। ভৎসনার স্বরে বললুম—দুঃখী ক'রোনা উমা, অমন কথা ভুলেও মুখে আনতে নেই।

তার পরের দিনই আমি একজন ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করতে ছুটলুম। ডাক্তার হেসে বললেন,—কষ্ট না করলে কি আর মা হওয়া চলে ভায়া! ছেলের মুখ দেখতে হ'লে অমন একটুতে ভড়্কাতে চলে না! এ অবস্থায় কোন মেয়ে দিবা মোটাসোটা হয়, কেউ আবার খুব শীর্ণ হ'য়ে যায়! এটা অস্বাভাবিক নয়।

## বুকের আগুন

আমি হাসতে হাসতে এই কথা উমাকে বলতে সে বলেছিল, তুমি যেমন পাগল তাই ঐ কথা আবার ডাক্তারকে বলতে গেছ!— আমার তো শরীরে কোনো কষ্ট নেই!

কিন্তু উমার এই শীর্ণতা আমার চোখে বড় কঠোর হ'রে দেখা দিচ্ছিল। থেকে-থেকে যেন তার মুখের ভাব দেখে আমি চমকে উঠতুম!...

কৈ আজকাল ত' আর উমা তেমন ক'রে হাসে না, তেমন ক'রে পাগলটির মত কথা কয় না, তেমন ক'রে বুকে মাথা রেখে সোহাগে গ'লে যায় না! কেন?...

রাত্রে তার ঘুমন্ত মুখখানির পানে চেয়ে চেয়ে আমি কতদিন ঐ সব কথা ভেবেছি!

তার ভুবন-ভোলান ঐ চোখ-ছুটির কোলে কিসের একটা গভীর কালিমা ধীরে-ধীরে জমে উঠছে না? ভিতরে-ভিতরে উমা কি কোন যন্ত্রণা—কোন অসুখের কথা আমার কাছ থেকে গোপন ক'রে রেখেছে? সেদিন সে কথায়-কথায় হঠাৎ বলেছিল, 'আর বোধ হয় আমি বাঁচবো না!' তার ভেতর কি কিছু গভীর তাৎপর্য ছিল?—সস্তান প্রসবের কঠোর যন্ত্রণার জন্মই কি সে মনের ভিতর একটা ভয়ের ভাব পোষণ ক'রে রেখেছে? তাই বা আশ্চর্য্য কি? ডাক্তারেরা বলেন, নারীর পক্ষে এ একটা জীবন-মরণের ব্যাপার! তবে এতবড় ভয়াবহ ব্যাপারটাকে যে মানুষ সহজভাবে দেখতে পারে, সেটা কেবল ভগবানের আশীর্বাদ! তাঁরই আশীর্বাদে প্রতিদিন কত নারী এই জীবন-মরণ সমস্যা কাটিয়ে উঠছে! তা, এই আশীর্বাদটুকু থেকে

## বুকের আগুন

ভগবান্ কি আমাদেরই বঞ্চিত করবেন ? তাঁরই দয়ায় আমি উমাকে পেয়েছি, আবার তাঁরই দয়ায়—

...এ কি ! ঘুমুতে ঘুমুতে উমা এমন ক'রে চম্কে উঠলো কেন ? কিছু স্বপ্ন দেখছিল বুঝি ? কিসের স্বপ্ন ? দুঃখ না, আনন্দের ? এ আবার কি ? উমা আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল যে ? আমি অস্থিরভাবে ডাকলুম,—উমা ! উমা !

উমা যেন ঠাপিয়ে উঠে চোখ চাইলে। মুহূর্তমাত্র আমার মুখের পানে শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে উদ্ভ্রংশের মত হঠাৎ আকুলভাবে আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, ওগো আমাকে তোমার বুকে চেপে ধর, আমি তোমার বুকে মুখ লুকোই।

রুদ্ধনিশ্বাসে আমি তার মাথাটিকে আমার বুকের উপর চেপে ধরলুম, যত জোরে পারি ! অনেকক্ষণ পরে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম— কি হয়েছিল উমা ? স্বপ্ন দেখছিলে ?

উমা বললে, হ্যাঁগো বড্ড দুঃস্বপ্ন !

—কি দুঃস্বপ্ন ? আমায় বল, তুমি কেঁদে উঠলে কেন ?

উমা প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বলে উঠল,—না না, সে কথা তুমি জিজ্ঞেসা কর না। মরে গেলেও সে কথা আমি বলতে পারবো না।

কি এমন খারাপ স্বপ্ন যে, উমা আমার কাছেও বলতে পারবে না ? কোন প্রিয়জনের অমঙ্গলের স্বপ্ন ? কিন্তু এ জগতে আমি ছাড়া উমার প্রিয়জন বলতে তো কেউ নেই ! তবে আর কি হ'তে পারে ? বিদ্রোহের মত হঠাৎ আর একটা সন্দেহ আমার মনের ওপর দিবে

## বুকের আগুন

চ'লে গেল। যেমন মনে হওয়া অমনি জিজ্ঞাসা করলুম,—কাকে স্বপ্ন দেখছিলে উমা ? শরীবাবুকে ?

হঠাৎ চাবুক খেলে লোকে যেমন করে আঁংকে ওঠে উমা ঠিক তেমনি করে আঁংকে উঠল।

আমার পানে সে ফাল্ ফাল্ করে চেয়ে রইল, এবং মূর্তমধ্যে তার সে দৃষ্টি আঘাতের আকাশের মত সজল হ'য়ে এল। আমার হাতখানি নাড়তে নাড়তে বললে আমাব দোস নিও না তুমি। তুমি মনে করো না যে, আমি তোমায় কম ভালবাসি ! আমি নিজেকে যত ভালবাসি, তার চেয়েও ভালবাসি তোমায় ! কিন্তু আমার বুকের মধ্যে এ সব কি হ'তে আবশ্য করেছে ! এ ভূতের নৃত্য যে আর আমি সহিতে পারি নে !

আমি বললুম,—কি স্বপ্ন তুমি দেখছিলে উমা ?

—তুমি রাগ করবে না ত ?

—কেন রাগ করবো ? বা-রে !

সে বললে,—স্বপ্ন দেখছিলুম সেই আমার আগের দিনের কথা। সেই বর্দ্ধমানের বাড়ী, সে আমায় কত আদর করছে... ..

বিকেলের দিকে তার জ্বর এসেছে, সে তার কাতর চোখদুটি আমার মুখের পানে তুলে নিতান্ত ছেলেমানুষটির মত বলছে, তুমি আমার কপালে একটু হাত বুলিয়ে দাও তোমার কোলে মাথাটি রেখে একটু ঘুমোই আমি।

—তারপর ?

## বুকের আগুন

উমা বলে, তারপর তো ঠিক মনে নেই, আমার কোলে সে শুয়েছিল, কোথেকে যে কি-সব হয়ে গেল, সে কোথায় ছিটকে চলে গেল, আমি কেঁদে উঠলুম। তারপর তোমার ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল, দেখলুম, আমি তোমার কোলের ওপর শুয়ে। তখন সব কথা মনে পড়ে গেল।

আমার সমস্ত হৃৎপিণ্ডটা বেদনায় টন্ টন্ করে উঠল। এর তাৎপর্য কি? এ কি সেই সংস্কার, যার কথা উমা বলেছিল। না এ তার চেয়েও বেশী, তার প্রেম?

প্রকাশে উমাকে বললুম, তাহ'লে তুমি ঐ সব কথা আজকাল খুব বেশী ভাবো বুঝি?

উমা বললে,—না, আমি তো ভাবি না কিন্তু যখন একলা থাকি, তখন যেন কত ছবি আমার চোখে ভেসে ওঠে। তার ভিতর বেশীর ভাগই দেখি, তাকে। সে যেন আমার কাণে কাণে কেবল ঐ এক কথা বলে, উমা তুমিই আমার সব। বেঁচে থাকতেও ঠিক অমনি করেই সে বলত কি না। সত্যিই সে তো কিছু জানতো না; আমি কোন কাজটি না করে দিলে সে কাজ তার পড়েই থাকত, কথ'খনো করা হোত না। সে আমার চেয়ে বয়সে কত বড় ছিল, তবু এমনি ছেলেমানুষী সে করত, তোমায় কি কল্বো।

কথাগুলো বলতে বলতে উমা যেন কেমন তন্দ্রায় হ'য়ে পড়তে লাগল। হঠাৎ আমার একটা কথা মনে হ'য়ে গেল, উমা কি তবে এই সব চিন্তার চাপেই দিন দিন এমনি শীর্ণ হ'য়ে পড়ছে?

## বুকের আগুন

সে আমার মুখের পানে চেয়ে আমার একখানি হাত তার বুকের উপর টেনে নিয়ে নাড়তে নাড়তে বল্লে—এ আমার কি ছিটিছাড়া মন, বলে দিতে পারো আমায়? সে যখন চলে গেল, তখন সেই নিঃসহায় অবস্থায় পড়ে পড়ে কত কথা মনে হোত। তখন তার কথার চেয়ে অল্প সব কথাই আমার বেশী মনে হোত! কিন্তু এখন—এখন আমি তোমায় পেয়ে এত স্থখে আছি, তবু এ বুকের আগুন নিভতে চাচ্ছে না কেন?

আমি বল্লুম, তাঁকে তুমি বড় ভালোবাসতে কি না! বলতে বলতে আমার গলা ভারী হ'য়ে এল, সেটা নিজেই বুঝতে পারলুম।

উমা কিন্তু তা লক্ষ্য না করে বলতে লাগল—কি জানি। আমার মনে হয় আমার চেয়ে সেই বেশী ভালবাসত! অমন করে সে যদি না আমায় ভালবাসত, তাহ'লে এসব কথা বোধ হয় আমার মনে আসত না! তার সেই রোগের দিনগুলি মনে পড়লে আমার মনের ভেতর কি যে ঝড় বইতে থাকে! সেই কাশতে কাশতে অবসর হ'য়ে আমার কোলের ওপর এলিয়ে পড়া, সেই একটু পথ্যের জন্তে আমার মুখ চেয়ে থাকা, আমি খাইয়ে দিলে কি তৃপ্তিভরে সে খাওয়া! সে সব কি আমি কোনোদিন ভুলতে পারবো? চেষ্টা তো এত করি, কৈ ভুলতে তো পারিনি! তুমি রাগ করবে, রাগও যদি না কর, মনে ভয়ানক দুখ্য করবে তা জেনে-শুনে আমি নিজের মন ঠিক করবার কত চেষ্টা করেছি, তবু পারিনি! আমি বুঝতে পারছি, তুমি রাগ করছ, কিন্তু কেন তুমি নিজে থেকে এ বিষের ভাণ্ডার ঘাঁটিয়ে তুললে? আমি তো পুড়ছি, কিন্তু তোমার মনটাকেও যে আমি বিষিয়ে তুললুম!

## বুকের আগুন

মনের ভাব চেপে জোর করে বাধা দিয়ে বললুম—আচ্ছা, আচ্ছা, কি পংক্তির মতন বকছ বল! সত্যিই তুমি পাগলী!

কিন্তু মন যে আমার সত্যিই বিষিয়ে উঠেছিল, সে কথা তো নিজের কাছে অস্বীকার করবার ক্ষমতা আমার নেই! কেবল যেন মনে হয়, তবে কি ভুল করলুম? তবে কি উমা আমার কাছে যে আদর-সোহাগ, ভালবাসা দেখায়, সে সমস্তই অভিনয়? সত্যি কি সে আমাকে—যত দেখায়, ততটা না হোক—এক বিন্দুও ভালবাসে না?

এই সন্দিগ্ধ অন্তরকে কত বোঝাবার চেষ্টা করি, না-ই বা বাস্লে, আমার নিজের এ ভালবাসার মধ্যে ত কার্পণ্য নেই, আমি তো আমার সমস্ত হৃদয় আমার রাণীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়েছি! তার বিনিময়ে না-ই কিছু পেলুম, তাতেই বা ক্ষতি কি? কেন, তাই বা কেন? পেতেই বা বাকী কি? উমা মুখে যে ভালবাসা আমার কাছে নিবেদন করে, তাতে অবিশ্বাস করবার কোন প্রকৃত হেতুই তো আমার নেই! তার ঐ অল্পপম রূপরাশি, ঐ সুরভিত যৌবন-শ্রী, সমস্তই সে আমার সেবায় অর্পণ করেছে! ভালই যদি সে আমায় না বাসবে, তাহলে এ বিবাহ সে কেন করতে গেল? এর জন্ত কত লোকের চোখে সে কলঙ্কিনীও হয়েছে। তা সত্ত্বেও জেনে শুনে সে এ পথে কেন অগ্রসর হবে? না, অবিশ্বাস আমি তাকে কিছুতে করতে পারবো না। তবে তার হৃদয়ে শরতের মেঘের মত ঐ যে চিন্তারাশির ছায়াপাত হ'চ্ছে, ঐ সামান্য কারণে যদি আমি চঞ্চল এবং সন্দিগ্ধ হ'য়ে উঠি, তাহলে এই বিধবা বিবাহ করতে যাওয়াই আমার উচিত হয়

## বুকের আগুন

নি! মনের এটুকু সহিষ্ণুতা যার নেই, তার আবার সমাজের চোখে একটা উজ্জল দৃষ্টান্ত তুলে ধরবার ধৃষ্টতা কেন?

কিন্তু দিন যত যেতে লাগল, উমার সংক্ষেপে দুর্ভাবনা আমার মনে ততই প্রবল হ'তে লাগল। বুঝতে পারলুম, তার দুশ্চিন্তাকে সে কোনক্রমেই ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না এবং তারই শোষণে তার শরীরের রক্ত ক্রমশঃ শুকিয়ে যাচ্ছে। তার গায়ের রং এমনি ফ্যাকাশে হ'য়ে যাচ্ছে যে, ইঠাং চোখে পড়লে তাকে চিনে-ওঠাও দুঃসাধ্য মনে হয়। আমার বুকের উপর যেন দিনের পর দিন এক ভীষণ পরীতভাৱ জমা হ'য়ে উঠছে। মনে হয়, আমি একা—নিতান্ত নিঃসহায় ভাবে একা, আর সামনে অদূরে বিপদের ঐ ভীম সাগর-কল্লোল শুন্তে পাচ্ছি, এ অবস্থায় আমি কেমন করে কি করব! উমাকে কোন কথা বলে লাভ নেই, সে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে আমার মুখের পানে চেয়ে বলে—তুমি আজকাল এমন হ'য়ে যাচ্ছ কেন? পারে পড়ি তোমার, অমন করে তুমি দিনরাত ভেবোনা! এমনি আরও কত কি আবোল-তাবোল সে ব'কে যায়, অনেক সময় যার অর্থ সংগ্রহও হয় না। আমি কখনো তাকে আদর করে, কখনো কৃত্রিম বিরক্তি দেখিয়ে চুপ করিতে বলি। রাত্রে আমার বুকের খুব কাছে মাথা রেখে সে কথা কহিতে কহিতে যখন অবসন্ন হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়ে, আর আমি নির্গমেষ নয়নে তার পানে চেয়ে আকাশ-পাতাল ভাবি, তখন তার ঘুমন্ত মুখখানির উপর চুষনের অজস্রধারা বর্ষণ করিতে করিতে চোখের জলও সহস্রধারায় তার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। হয়ত কোনদিন সে ধড়মড় করে জেগে ওঠে; আমার আত্মসংবরণ করার ব্যর্থ চেষ্টা আমার ব্যতিব্যস্ত করে তোলে।



## বুকের আগুন

সেদিন সকালে ডাক্তার এসেছিল। উমা বিছানার উপর কাৎ হ'য়ে শুয়েছিল। আমার বিশেষ পীড়াপীড়ীতে পড়ে ডাক্তার তাকে ভাল করে দেখে বলেন,—হ্যাঁ, বড্ডই Anæmic হ'য়ে পড়েছেন বটে! এখন খুব তাজা বাতাস আর পুষ্টিকর খাদ্য বিশেষ করে প্রয়োজন। কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় নিয়ে রাখতে পারেন না?

আমি বললুম, এই অবস্থায়?

ডাক্তার বললেন, তাতে কি হ'য়েছে? কোন পাহাড়ী জায়গায় কিম্বা সমুদ্রতীরে; ধরুন, কাছাকাছি এই দেওঘর, শিমুলতলা, কিম্বা পুরী, এই সব জায়গায়। সেইখানেই না হয় delivery হবেন, তার আর কি?

আরও গোটাকতক উপদেশের পর ডাক্তারবাবু চলে গেলেন। উমা মাথার কাপড় খুলে আমার একখানি হাত টেনে নিয়ে নাড়তে নাড়তে বললে,—আমার একটা কথা রাখবে?

—কি কথা উমা?

সে আগ্রহের সঙ্গে আমার মুখের পানে চোখ রেখে বললে, আমায় পুরীতে নিয়ে চল, আমি পুরীতেই যাবো।

আমি তার কপালের উড়ো চুলগুলি গুছিয়ে দিতে দিতে বললুম,—বেশ ত, তোমার যদি তাই ইচ্ছা হয়, তাই নিয়ে যাবো।

সে আর কোন কথা না বলে পাশ ফিরে নিষ্পন্দ হ'য়ে পড়ে রইল।

চাকরটা এসে বলে, ডাক্তারবাবু ফিরে এসে আমায় ডাকছেন। আমি ভাড়াভাড়ি নীচে নেমে গেলুম। ডাক্তারবাবু বললেন,

## বুকের আগুন

—আপনার তো দেখছি বাড়ীতে আর কোন স্ত্রীলোক নেই। ওঁর কাছে এখন আপনার কোন আত্মীয়কে এনে রাখতে পারেন না ?

আমার মুখে হঠাৎ কোন উত্তর জোগাল না। তার পর বললুম, দেখি চেষ্টা করে।

ডাক্তারবাবু চলে গেলে বসে বসে ভাবতে লাগলুম, এমন কে আমার আছে যে, এই বিপদের দিনে এসে সাহায্য করবে ? দাদার চিঠিতে শুনলুম, মা কাশীবাস করতে যাচ্ছেন; অনুমানে বেশ বুঝতে পারছি, এই বিয়ের পর থেকে আমার ওপর তিনি খুব বেশী বিরক্ত হয়েছেন। আমার বোনেরা শ্বশুরবাড়ীতে, তাদের এখন এখানে আসতে বলা, সেটা কি ভাল দেখাবে ? বিশেষ, সমাজের চোখরাঙ্গানির ভয় অগ্নি এ পর্য্যন্ত কারু কাছে কখনো কোন আবেদন-নিবেদন জানাই নি, আজ যদি জানাতে যাই, এবং আজ—উমার এই অবস্থায় যদি কোনরকম কুংসিত গোলযোগ এই নিয়ে ওঠে, তাহ'লে সে ধাক্কা হয় ত উমাকে আরো ভয়ানক ভাবে অবসন্ন করে ফেলবে। শেষে অনেক ভেবে-চিন্তে ঠিক করলুম, বৌদিদির কাছে আমি সকল অবস্থার বর্ণনা দিয়ে এক চিঠি লিখব, এবং তিনি যাতে দাদাকে জানান, সে কথাও লিখব। দাদা তো আমাদের উপর অসন্তুষ্ট নন, তিনি কি যাহোক একটা সুব্যবস্থা করে দেবেন না ?

সেই দিনই রাত্রে যখন আহালাদি শেষ করে শয়ন করেছি, তখন হঠাৎ উমা যেন কি-একটা তন্ময়তা থেকে নিজেকে জোর করে টেনে তুলে জিজ্ঞাসা করলে 'তুমি কি ভাবছ ?' আমায় হাওয়া খেতে নিয়ে যেতে হবে না তোমায় ! আমার তো কিছু হয়নি, কিছু হবে না !

## বুকের আগুন

বিস্মিত হ'লুম। বললুম, সে কি! সকালে যে তুমি পুরী যেতে চাইলে উমা?

উমা যেন শিউরে উঠল। তাড়াতাড়ি বললে, পুরী? সত্যিই তুমি আমায় পুরী নিয়ে যাবে বলে ঠিক করছ? তুমিও কি আমায় ঘেরে ফেলতে চাও? পরে হঠাৎ একবারে দু'হাতে আমার পা ছুটো চেপে ধরে বলে উঠল,—না গো না, আমায় পুরী নিয়ে যেও না! সেখানে গেলে আমি আর একটা দিনও বাঁচবো না!

একটা আকস্মিক অগ্নিশলাকা যেন আমার বুকের একদিক হ'তে তার একদিক পর্য্যন্ত পুড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। পুরী! পুরী! সেই-জন্তাই উমা তখন পুরী যেতে চেয়েছিল? এবং সেইজন্তাই এখন আর যেতে চাচ্ছে না?

ভগবান্! ভগবান্! এই তীব্র বহিষ্কারা বুকে চেপে রেখে উমা আমার ক'দিন বাঁচবে? কেন তার এই কঠোর শাস্তি? কেন? কেন? কোন্ অপরাধে সে অপরাধী?

চোখের জল উমার শুক পাণ্ডুর কপোল বেয়ে অত্যন্ত নীরবে গড়িয়ে আসছিল। আমি আমার মুখের উপর সেই মুখখানি টেনে নিয়ে অশ্রুতে অশ্রু মিশিয়ে শুধু বললুম, উমা!—আর কিছু না। আর একটা বর্ষও আমার মুখ থেকে বেরুল না।

অনেকক্ষণ পরে উমা আন্তে আন্তে উঠে বসে বললে,—আমি কোথাও যাবো না, যদি বাঁচি এইখানেই বাঁচব। তুমি তো কত করছ, আমার কপালে এত অর্থ সইছে না বলেই বোধ হয় যম আমায়

টানছে। লক্ষ্মীটি, অমন করে ভেবোনা, আমার মনই আমার শত্রু, তা তুমি কি করবে বল!

\*

\*

\*

দাদা আমার চিঠি পেয়ে একজন নাসকে সঙ্গে করে এখানে এসে-  
ছিলেন, এবং সব অবস্থার খোজ নিয়ে নাসকে প্রয়োজন মত ব্যবস্থা  
দিয়ে গেছেন।

যথাসময়ের পূর্বেই—ন'মাসে—একটা খোকাব আবির্ভাব হ'ল।  
তখন শেমরাত্রি, কিন্তু আমার চোখে নিদ্রার লেশমাত্র ছিল না। আমি  
রুদ্ধ নিশ্বাসে বাইরে থেকে নাসকে জিজ্ঞেস করলুম, উমা কেমন?  
নাস বলে,—ভালই। বাস্তব হ'বার কোন কারণ নেই।

কিন্তু এটা যে নিতান্তই নীরস স্তোকবাক্য, সে কথা পরে বুঝতে  
পারলুম। ভোরের সময় নাস এসে আমায় বললে,—একবার ডাক্তারের  
বাড়ীতে খবর দিতে হবে। বৌদিদির জ্ঞান হচ্ছে না ত?

আমি উর্দ্ধশ্বাসে ডাক্তারের বাড়ীতে ছুটলুম।

তারপর? তারপর প্রায় পনের দিন ধরে সে কি অবিজ্ঞান  
সংগ্রাম! উমার জ্ঞান আর কিছুতেই ফিরতে চায় না। দিনের পর  
দিন—রাত্রির পর রাত্রি—আহার নেই, নিদ্রা নেই বল্লভ হয়—কেবল  
যমে আর মাহুঘে অশ্রান্ত যুদ্ধ! আমি আমার সর্বস্ব পণ করেছি  
আমার উমাকে বাঁচাবার জন্তে! নাসকে বলেছি, যেমন করে হোক













